漆黑的夜幕笼罩着洛杉矶，即使是在夏日，夜风也带来一股透骨的寒冷。
叶家还灯火通明，但是二楼的男生卧室里昏暗而寂静，叶惟和衣着鞋的平躺在床上，睁着眼睛，却许久都没有动弹一下。
他望着天花板上的一只壁虎，它正在爬动觅食。房间里一向都有壁虎，没有名字，他直接就叫它壁虎，据说壁虎能有超过5年的寿命，但他认不出这只是不是以前那只，它们的样子看起来差不多。
他真的离开这个房间很久了，认不出。应该是它，他希望是它，它还活着，只是变了，变得更好了。
什么都会变化，变化是不能逃避和否认的，不管喜不喜欢，变化一直都在变化。
但可以选择，可以决定，至少可以挣扎。
可以做自己想做的人，只要敢，只要愿。
叶惟想起了很多，想了很多，闭目的似乎睡着了，并没有。闭上眼睛就是黑暗，睁开眼睛就是光明，闭上眼睛是面对自己的内心，睁开眼睛是追求自己的内心，从来如此。
有纹身的手探向床头柜，拿过了手机连连地按动，发了些短信，接着打出一个个的电话。
“等会我不直飞费城了，先，帮我订好机票。”
“剧组明天下午开工，晚上补班，你做好拍摄安排。”
“是我，叶惟……”
许久后放下手机，叶惟起了身，开了房灯，往书桌前面坐下，从抽屉里找出了一叠信纸，拿着钢笔写了起来。一行行的文字从心底而起，从笔尖而出，落在信纸上。
那是黑色的笔迹，但他看到了彩虹。
信写得不快，他写了一页又一页的信纸，写了不同的两封信，分别装进一个牛皮纸信封里，写上收信人和写信人的名字。
hnkoлnha-Дoбpeвa，顾游
eor-yeah
叶惟又起身，看了看周围，走向卧室的角落拿起了一把有背带的黑色木吉它，弹了几下，就提着往房外走去。
他到了朵朵的房间，她抱着那只棕熊娃娃，安睡得如同天使，托托也安睡的躺在小床旁边。他亲吻了她的额头一下，轻声道：“好梦。”
他走到楼下，跟父母说了声，就到车库开起那辆还在的二手白色大众polo，往外面驶去。
……
“塔沃曼女士，你好！我是叶惟。我正在前去你们家，我有些话要告诉莉莉，会有些动静，如果你在家，请不要驱赶我。”
“惟格，慢慢说，怎么回事？今天你和莉莉？”
“你女儿实在太好了，我实在太爱她了，我要追回她，我要娶她。女士，不管你支持或不支持，我不在乎，我只在乎莉莉的想法。但我有一个请求，无论如何，别告诉她我们隐瞒她的那点小情况。”
“你们……惟格，我对你也有个请求，不要在这种事情上玩闹或一时冲动。”
“我不是，我保证，我不会再伤害她。这需要你的承诺。女士！我和莉莉已经够多遗憾的了，不需要更多。所以让事情简单，这也是全部的事实：我错了，我没有做好，我伤透了她的心，我正在努力得到她的原谅。
就是这样。请你不要过问我和莉莉的感情，但一切都会好的。”
……
“艾玛，是我。我打给你是想向你道歉，那天晚上真的非常对不起。其实像你这么漂亮伶俐的女孩，没有男生不会喜欢。我？我感激、享受着你的仰慕，我也很喜欢你，只是一直以来，如果接受了你不过是伤害你，我早就心有所属。
这是我唯一拒绝你的原因。那晚是像你说的，我神智不太清楚，用了一种最为愚蠢幼稚的方式希望你离我远点。”
“惟……”
“别说话，先听我说，我们不能开始是因为从来没有正确的时机，过去、现在和未来都是。
为什么包括未来？因为我好了，我明白了自己，我要追回莉莉，我爱她。艾玛，我想和你恋爱一定会很有意思，时不时就被你揍。但那不属于我，我自己揍人就够多的了。我从你那里能得到的只有你的友谊，几乎不可能的男女纯友谊。我们行吗？”
“你说呢？这就像你问我还要不要阅读、还要不要打拳……当然了！”
※※
6月10日星期六的早晨阳光照洒着多伦多，《魔女嘉莉》剧组周末休息，妮娜可以睡大觉。拍摄日总要一大早就起来去片场做造型，并不比《驱魔录像》轻松多少，不过有周末假期。
睡了个饱，妮娜才起床，到卫生间洗漱换衣后来到楼下，刚走下楼梯，只见妈妈迎面走来，她打了声招呼：“妈。”
“宝贝。”妈妈拿着一封牛皮纸信封的信件，微笑的递来说：“叶惟今天早上来过。”妮娜一愣，妈妈又说：“他已经走了，他给了我这封信，拜托我一定要交到你手上。”
妮娜连忙的接过信件，一看信封上写着的收信人“hnkoлnha-Дoбpeвa”和写信人“顾游”，心扉跳得又快又凌乱，涌起着说不清楚的怅然，她能感觉到这是什么，朵朵的走失惊魂让他有了不同想法。
她拿着这封信，回到自己卧室，关上房门，坐在窗边，望了望屋边那间寂静的小杂物房，这才拆开信封，取出里面的一叠信纸，杏眸凝视地读起来：
【亲爱的妮娜：
我记得我们相识那一天，我无意闯进客厅，你穿着白色上衣和黑色健美长裤，反身躺在一颗粉红色健身球上，双手双手撑地，马尾飘垂，我一看以为是什么