“我喜欢她。”
吴杰咕哝说。
“我知道。”
我也直截了当地回答。
“也对。”
吴杰也直接地说道。
接着吴杰开始给我讲述他喜欢上唐伶的理由。
吴杰第一次见到唐伶，是在小升初的考场上。
我们的学校是很好的初高一体校，入学考试很有些难度。那时吴杰似乎因为流感，在考试当天发了高烧。吴杰硬挺着，总算是参加了考试。但是他意识迷蒙，脚步不稳，而且还很想吐。在考试时候他努力坚持，但两场考试间的休息时间他再忍不住，冲到洗手间吐了。
吴杰回到考场教室时已经是极限了，他腿一软便倒在了地上。那时候赶来的就是唐伶。
“你还好吗？”
吴杰说，被她搭话时，在他看来她就是天使。
“去医务室吧，我和你一起去。”
唐伶温柔地说。吴杰回答她：
“不，我不论如何都想参加考试。”
“那……要加油啊。一起通过考试，然后在开学典礼上绝对要再见面呀。”
她没有说“可以的话”，也没说“能再见就好了”，却说了“绝对”。吴杰大概是被她有力的话语感动了。接着吴杰被她的话激励着，努力考试。
那个时候吴杰似乎这样想：自己也想像她一样，成为在别人困难的时候向别人伸出援手的人。
在初中的开学典礼上，吴杰看见了唐伶。但是她在别班。两个人没有什么接触的机会。之后吴杰一直注意着唐伶。
他好不容易鼓起勇气要去和唐伶说话，但那时唐伶已经休学了。他听说她休学是因为身体不好，原因不明。她在来学校的最后一天，好像一个人在图书室里读沈聪的《一缕之光》。她太过专注于书中的世界，并没注意到吴杰的视线。吴杰远远地看着她。那是他最后一次看她。
在那之后，吴杰一直期待着唐伶回学校的日子，然而她一直没有回来。
高一第一节班会上，大家商量谁去唐伶的病房的时候，他觉得这是一个机会。然而他觉得，当时的自己女性关系有些混乱，不好去见她，于是他便让我去了。
他希望让我为他有朝一日去见她时做好铺垫。
吴杰说出了他的想法。
沈聪的墓在一处十分偏僻的地方。这或许也反映了他和作品主人公一样，不喜欢与人接触又难以接近的性格。
“真累啊……”
吴杰额头渗出了汗珠。我虽说有些担心他，但也说不出“回去吧”这种话。我们沉默着继续走。
终于，我们总算到达了沈聪的墓。
“怎么说呢……就是这里吧？真是孤单的墓啊。”
吴杰咕哝着。墓这种东西或许就是孤单的，但正如吴杰所说，这座墓太过孤单了。这里和一般的墓地不同，因此这里没有其他人的墓。沈聪小小的墓孤单地立着，而且墓碑风化得很严重，上面爬满了霉和青苔。看起来似乎没什么人来为他扫墓。很难想象这座墓属于一名还有些名气的小说家。据说沈聪死的时候，都是孤身一人的。
比较特殊的是，墓碑上没有写他的名字，不论是笔名还是他的真名。上面只刻了一个字。
无。
那是沈聪的墓志铭。当然，我提前在网上查过，知道这么一回事。这座墓毫无疑问就是沈聪的，但亲眼看见这样一幅景象，还是觉得这座墓太奇怪了。
“无吗。真是奇怪的墓。”
吴杰直截了当地表达了自己的看法。这座奇怪的墓，据说是源于沈聪上有写，在他生前曾有人询问他“无”的含义，他只回答了一句：“这是我的人生观。”
的确，人死了就归于虚无，既不会去天国，也不会去任何地方。什么都留不下。
或许那就是事实。
我取出手机，拍了几张照片，要带回去给唐伶看。
我们沿着原路返回，下了山。
“……我要向唐伶表白。”
在归程的电车上，吴杰认真地说道。
我也喜欢唐伶，然后告白了。但是她拒绝了我。
这种事我没法对吴杰说出口。
相反，我对吴杰提议，“下次我们一起去见唐伶吧。”
几天后去唐伶的病房时，她正在鼓捣前几天的编织品。
“今天我带来了一位客人。”
听了我的话，唐伶停下了编织的手，露出惊讶的表情。
“是谁呀？”
吴杰在我后面进了病房。我在一旁都看得出来他很紧张。
“你还记得我吗？”
“嗯……啊，记得记得！是在考试的时候遇见你的吧？”
唐伶惊讶地说。
“你能记得我，我很开心。我的名字是吴杰。”
“恩，你好，吴杰。”
接着吴杰转向我，有些难为情地对我说：
“啸天啊，那个，能不能让我们两人单独待会儿？”
“啊……我知道了。”
我老老实实地离开了唐伶的单人病房，坐在了走廊里的座椅上，无所事事地望着天花板。现在还是白天，医院的走廊里，护士匆忙地来来去去。
我想吴杰正在对唐伶告白吧。
我当然没有阻止他这么做的资格。
即使如此，我心里还是有些不舒服。
这是什么呢？嫉妒？我不由得苦笑，自己心里还隐藏着这种丑陋的感情。
接着我考虑起唐伶的“对不起”的含义来。我已经被她拒绝了。即使被拒绝了，我依然喜欢着唐伶。真是没办法