儿时的我们有很多现在看起来又傻又好笑的想法，比如为什么我不够好看，那时候还没有帅一词，为什么爸妈不给我买更好的，为什为什么眼睛近视那么早，那时戴眼镜很稀奇，我却被整个班上同学嘲笑成四眼田鸡嘲笑了两年，直到后来大家都开始戴起眼镜。初高中里攀比依旧盛行，然后眨眼到了大学。刚开始很不适应，第一个不适应就是身边没有人陪，一个人坐车吃饭上学，在高中里小集体扎堆的时候，我一直觉得一个人的生活是没法想象的，光是靠近一下都会觉得像在月球无法呼吸。没曾想没多久自己过上了这样的生活，我看着别人扎堆的时候就会下意识地羡慕，一个人吃饭的时候感觉别人都在看我。那时候我远没有达到写出“孤独是你的必修课”时的心境，而是一味地认为孤独是可耻的。
孤独从来不可耻，认为孤独是可耻的人才是可耻的。
除了这点，我也开始不可避免地遭遇挫败，再不像在以前只要努力总能考好一点，只是生活怎可能只有考试。从参加工作到现在，不能说是顺风顺水，但也没有大灾大难，自己再也不愿意去看那些考试类的书籍，于是开始写属于自己的个人文集《青春无题》，记录自己的点点滴滴，阅读一些放空自己的读物。
你知道孤独挫败这种东西，在某个时段会突然降临到你的身上，从此变成你的一部分，或许这是每个人必经的过程。后来我想起我的近视，有些东西无法避免，只得习惯，我们必须自己本来的样子，接受自己孤单的样子、挫败的样子、失落的样子，学会和这样子的自己相处。想要克服这些，首先就要接受这些，接受自己所有的缺点。
不妨这么说，有时候承认自己其实很软弱，比假装自己很坚强有用得多。
首先你得认识到自己并不强大，才能认识自己，才能知道自己到底是谁。我身边有很多人，他们无法接受孤独，无法接受无聊，无法接受失败，无法承认自己，所以他们在人前永远要用各种物质和谎言装饰自己，以为这样便可完美无缺。然而接触久了就会知道，和这样的人相处会有一种不真实感，就像你在接触一个虚的东西，感受到的投映到的都是虚假的，华而不实。而在没有人看得到他们的时候（其实这才是大多数时候，毕竟一个人在人前的时间是有限的），他们空虚寂寞难过又焦虑无比。因为他们永远找不到最真实的自己，他们习惯扮演各种角色，到头来只是空壳。所以他们总会突然感到孤单、感到焦虑、感到迷茫，不管怎么忙碌也填不满内心。
我想每个人的成长过程都会从小时候觉得自己最独特，到后来开始否定以前的自己。人生大概就是在不停的莫名自信和自卑中摆动，直至寻求到平衡点。后来发现最好的状态是对世界保持谦卑，对自己保持独立，然后充分地认识到自己到底是个什么样的人。
孤独或许难熬，但这是我的一部分，我坦然接受。我或许没有太多天分，这也是我的一部分，坦然接受。因为接受了这些，我才觉得充实，我才觉得自己每天都真真切切地活着。不管是在人前人后，还是挫折不断的时候，我都能保持自我的节奏。逃避自己的人，最终只能导致自己世界的崩塌，而变得越来越没有安全感。充实只能从内到外，安全感也永远是自己给自己的最可靠。与故作坚强不同，它扎根于大地，不会被风一吹就倒。
一个人在人前怎么糊弄都行，但自己的那关过不了就没有任何意义。逃避得了一时，逃避不了一世，而所谓的成长，就是越来越能接受自己本来的样子，也能更好地和孤单的自己，失落的自己，挫败的自己相处，并且接受它。然后面对它，谁都会有低落的时候，但是不要让它影响你向前就好。而我大概就是如此笨拙的人。从小就不会说好话要想吃的糖果，大了庆幸有超市这样的发明不用说话便能养活自己。对于未来和要走的路，有人很聪明一下便能找到出口，有人很快就把一些割舍乐得轻松。我偏偏割舍不下又不那么聪明，便只得用时间换天分、用努力换幸运，如此笨拙地走下去。没错，某种角度上来说我弱爆了，但这正是我的长处。
一个人最好的模样大概是平静一点，坦然接受自己所有的弱点，不再因为别人过得好而焦虑，在没有人看得到你的时候依旧能保持节奏。这样或许会走得很慢，但会走得比谁都坚实，不用害怕一脚踩空，也不用害怕走到别人的轨道上去。