不过,苏联一点也不缺新锐风格的艺术家——甚至,从十月革命开始,苏联就是现代派艺术的中心。对于这些什么现代主义的什么后现代主义的作品,蒋玉成是一贯看不懂的——比方说,苏联馆的主设计师马列维奇,最出名的画作就是一副画在白纸上的黑色正方形。一个无比端正,无比均匀的黑色正方形。
为了能够理解左翼艺术家联盟的作品,蒋玉成临时查了些资料:总而言之,所谓现代主义,就是说“现代”好的艺术,所谓后现代主义,就是说“现代”都是狗屁的艺术。这个“现代”的含义颇多,包括科学,理性,进步,等等等等。现在主义往往是崇尚理性,崇尚进步,对未来充满希望,觉得人类的未来一定是能够攀上更高峰。而后现代主义则是觉得理性就是扯淡,进步就是意淫,希望就是绝望,马猴烧酒的未来一定是变成魔女·····大概就是如此吧。
或者用这些艺术家自己的话来表达更加实际一点:
“我们不需要死亡的陵墓艺术,我们需要活生生的工厂,那是人类精神的所在地。我们需要街道,需要无轨电车,需要工厂车间,需要工人之家····”
不管能设计出个什么东西出来——至少这些艺术家的态度是可以令人放心的吧?蒋玉成这样想到。
最后的产物就是世博会上的苏联展馆——“联盟(union)”。从外观上看,它似乎是由众多的大大小小立体结构拼合成的产物——大小不等的立方体仿佛从天而降,互相搭接,直到在建筑的基础部位组合成天衣无缝的坚固基础。它的底层是无比的坚固,而顶部的空缺似乎预示着无限的可能性,随时等到着新的组块从天而降。
“联盟”当然是他的正式名称,不过这种造型,实在让参观的人联想起在场馆的儿童室里面为孩子们提供的一种电子游戏机的名字。《芝加哥论坛报》的一位记者埃德加·斯诺最先称之为“尤克托方块”,很快,这个外号就超过了正式的场馆名称。而场馆的工作人员后来甚至真的在外墙上拉出闪烁的彩灯,夜间看去就像是尤克托方块的游戏画面。