走出电影院，在没有星光而显得空旷无垠的北京夜幕下，也许是身边有人的关系，周围的一切色泽更显得深远幽邃和迷煳成一团了。
雪铃突然在这旷达繁华而又苍白荒芜的城市里，问一同散步返校的胡为衣：「如果这个宇宙间只剩下两个人，你和一个女孩。这个时候要你说一句浪漫的话，你会对她说什么？」
「这……是个好难好难的问题呢。你给我一点时间再回答你怎么样？」
「好呀。我等着。」
后来胡为衣了解到，雪铃是一个内心很孤独的人。
她对一切充满渴望，但又因为现实的原因常常保持谨慎。
在很小的时候，父母就双双辞世，上高中的时候参加物理奥赛被叶纹睫和刘辞馨看中，并一直培养她到北大读研。
「如果有一天我要离开人世，去往很远很远的地方，我只需要说服自己就行了。」
她这样描述自己的孤独，「对了，离开前需要留一封手书，避免给他人带来麻烦。就说，我对社会厌恶了，自愿选择消失，不用立桉搜索我，因为我不想被你们找到，也不会被你们找到。」
「骗人，你有这么厌世的话，就不会喜欢另一个人了。」
胡为衣打趣道。
「也许逻辑应该是：正因为喜欢一个人，才会有资格与心力去厌世。」
但他们从彼此的眼神都看到了没有谁是厌世的。
于是隐藏的，是否喜欢的问题，便变得更加有趣。