柳三变离家出走给家人带来了极大的痛苦和伤害，同时也给他自己造成了极大的困扰。
“不对呀，今天什么日子，是我神经错乱，还是你记错了时间？”刚上船，就遇上熟悉的人，那人便是二叔公的一个伙计，他奇怪地问道，“昨天，我家老板才喝了公子你的喜酒，吃了喜宴，今天怎么可能遇上新郎呢？”
柳三变能说什么，只好一笑了之。还好，二叔公手下的伙计的座位也离得远，那人也不是特别好事的一个，各自找到座位坐下。
不过，刚上船不久，人们开始天南地北的闲聊。一个三十岁左右的人问道：“听我这京城出了一个了不起的戏子，姓柳，叫什么不知道，擅长词作，影响大了去了。”
嗯，一个人说，据说这个人是个浪荡公子，专做瓜田李下吟风弄月之事，而且出身名门，算是正藤上结的一个不顺眼不成器的歪瓜。
柳三变早就习惯了这些场合，想说就说，爱怎么说尽管说去吧，心里平和释然得很。
没趣，还不如睡觉哩，柳三变不知不觉打了一个哈欠，他在椅子上靠了靠，找到了合适的∫，.︽.o▼睡态，准备睡觉。哎，不知怎么搞的，明明很疲倦，就是睡不着。
他闭目养神时，脑海里总在责备自己，责怪自己做人不厚道，好好的窈窕淑女，逑都逑了，为何要抛弃人家？更过分的是在喜接连理的新婚之际，居然弃之而逃，真是岂有此理！在从一而终的舆论氛围里，在男权统治的时代，你让一个弱女子承受如此之重的打击，承受如此巨大的精神折磨。你让人的脸往哪里搁，你让别人怎么活，你还算人吗？
柳三变眼眶湿润了，他努力克制自己的眼泪，何必玩猫哭老鼠的把戏呢？同情娇妻，怜悯娇妻。为娇妻着想，你作为一个男人，一个称职的丈夫，你应该做什么，应该怎么做，难道你不明白吗？
他心里一阵阵的疼痛，为了治疗自己的心病，或者是缓减心痛的程度，他拼命为自己寻求良方。啊。有了，为了人生使命，不得不挣脱家庭的束缚，不得不减少牵挂，不得不摆脱温柔乡的侵蚀，不得不戒除女色。这剂良方还没有开完，柳三变就自我否定了，妻子是女色吗。温柔乡就真的是洪水猛兽吗？
柳三变扭过头，看着船窗外翻滚的浪花。船的行进速度也不算快，他又望了一望离开的码头，距离也不算太远，他试了几下准备起身。他终于控制住了自己，起身又能怎样，你是想凫水上岸。还是让船掉头回去？他在心里轻叹道：“哎，长痛不如短痛，对不起，不幸的娇妻，你从同意嫁我时起。就注定是一个悲剧，注定要痛苦一生，注定你终生的厄运！”
突然之间，柳三变想起了作为太史的晚辈柳昶，想起了他讲的有关宋代理学家朱熹娶妻的故事，他不由得为朱熹悄悄地竖起了大拇指，他做得对，只要有情，就应为此付出，不遗余力，轰轰烈烈地爱一场，爱得死去活来又有何妨？他笑自己太愚蠢，理学大师都最于冲破理学的罗网，与狐狸精爱得缠缠绵绵，情真意切。而自己，什么都不是，一事无成的弱智之徒，在听这个故来之时，还窃笑朱熹不该听信恶言，自毁幸福。柳三变自我苛责道，你没这个资格嘲笑于人，你照照自己，为了一个虚幻的理由，逃避一个合格丈夫应有的责任，让娇妻痛不欲生，你天良何在，人格何在，颜面何在？
船舱中的一个年轻人，岁数比柳三变少得多，他正百般照顾晕船的父亲，又是在父亲的额头上抹清凉油，又是为他接呕吐物，还在不断地擦拭衣服上的污垢。这一幕，让柳三变无地自容，除了自责还是自责。他担心起父亲的安康来了，冲喜冲喜，简直闹剧，祛病助力，希望痊愈，不仅不愈，害人害己。
柳三变良心上的确过不去，冲喜出于孝道，竟让天下耻笑，父母身体糟糕，昧着良心野跑，胡闹，胡闹，形同豺狼虎豹。
柳三变处于深深地自责之中，抛妻不顾，视为不仁，弃父母的健康和安危于不顾，视为不孝，不能承担起孝敬父母善待妻子的责任，视为不义，无论怎样的原因总之没有通过科考报效国家，视为不忠。柳三变为自己毫不容情地定性为不仁不义不忠不孝，难道纯洁就是一个于国于家无望的废物，一堆不耻于人的垃圾！
坐久了，屁股都坐疼了，柳三变在椅子上挪动了一下，仍然靠着养神。
他竭力回忆着昨夜之事，他越想越难过，越想，形象的差异越大，妻子的形象越来越高大，而自己的形象则越来越渺小。
多好的妻子啊！人也漂亮，即便与陈师师、百荷仙子、吴姬和馆主相比，她也绝不逊色，是，妻子可能不如她们漂亮，不像她们那样长得无可挑剔，可是，尺有所短，寸有所长，妻子有妻子特有的长处，她知书达礼，毫无脂粉气，不用戴着假面具过日子，她更加真实可信，更加诚实可爱。
重要的是娇妻的娴良淑德，在新婚之夜，能忍受陌生丈夫的无故挑衅与折磨，能忍气吞声地默默地为陌生丈夫的有意呕吐而尽心尽力，能够忍受陌生丈夫吐自己一身脏东西而不发脾气，更难能可贵的是熬到红烛即将燃尽之时，将折磨了自己一夜的丈夫扶上床睡觉。
柳三变更加自责的是太对不起新婚的妻子，他为这可怜的女人心都要碎了。
昏昏沉沉的柳三变与妻子同在一个被窝里的时候，妻子