我不相信，站在屋檐下，向外伸出手。并没有意料之中的雨水滴落在我的手上打湿我掌心的纹路。
星象是天的纹路。侯梓打乱了天的纹路。他用这种方法向爷爷发出示警信号。
“他也不能完全阻止雨啊，只是推迟到明天一大早才下而已。”我收回失望的手，故意高声说道。我瞟了一眼爷爷，爷爷还是以仰望的姿势看着黑黢黢的夜空，似乎夜空后面隐藏着一张人脸。
“爷爷，回屋睡觉吧。已经很晚了。”我说道。估计此时已经是子时了，子是鼠的意思，我听到了房梁上有老鼠爬动的“悉悉索索”声，甚至能听到坚硬的鼠爪抠木头里去的“嘎嘎”声。
我担心老鼠爬到爷爷的棺材上，将木头啃坏，或者在棺木里筑巢生子。虽然棺材放在两个长凳上，长凳与棺材之间加垫了坚硬光滑而又冰凉的青石。老鼠的爪子是扣不住青石的，无法继续往上爬。但是有的聪明的老鼠会先爬到屋顶，然后朝棺材跳跃下来。有时晚上能听到沉闷的“咚”的一声，就是老鼠摔在上面。
但是幸好，它们从来没有咬过那个棺木。
“嗯。我们睡觉吧。”爷爷走进屋里，脚步有些缓慢，像是很疲惫了。
我在后帮忙拴上大门。
爷爷家的大门中间有一指宽的缝，门栓就在缝的后面。舅舅有时候在外打牌，回家比较晚，无需敲门惊动屋里的人，只用手指伸进缝里，一点一点的拨弄，就可以将门栓打开。
这扇大门，就如棺材与长凳之间的青石。但是爷爷家从来没有失盗的事情发生，就像棺木从来没有被咬坏过一样。
爷爷端来了水，叫我洗手脸。我一边洗，一边抬头看楼板上的棺材，还是有隐隐的担忧。是为爷爷命中的坎？是为今晚来访的鬼族人？还是担心那些无处不至的老鼠？这会儿，我自己也不知道为什么要担忧，担忧什么了。
爷爷坐在我旁边，笑眯眯的看着我。“老抬头看我的棺材干什么？害怕吗？害怕的话，我明天就把它弄下来，换个看不见的地方。”
我摇头：“不害怕。姥姥没死的时候，她的棺材也是放这里的。那时候我都没有怕过，现在怎么会怕？”
爷爷点点头，抬起经常夹烟的手指，放在鼻子前嗅了嗅，说道：“你知道为什么坟地里很多柳树或者柏树吗？”
我想了想，坟地里确实很多柳树或者柏树，有的甚至就长在墓碑旁。难道是后人栽下了给亡人庇荫的？我说出了我的猜想。
爷爷摇摇头，指着楼板说道：“因为呀，棺木基本都是柳木或者柏木。你知道无心插柳柳成荫吧，柳枝插地能活。所以，坟地里的很多柳树都是从棺材上长出来的。有些柏树也是这样。”
我吃了一惊，问道：“难道我们看到的柳树柏树，都是棺材的一部分？”
“可以这么说。”爷爷笑道。
以前清明或者过年，我跟着家人一起去拜祭祖先的坟墓，从来没有觉得阴森恐怖。这回被爷爷这么一说，回想起当时的情景都觉得阴森森的。
“以后哇，你到了爷爷这么大年龄的时候，再来这里拜祭爷爷。爷爷的坟墓可能连个凸起的泥块都看不见了。”爷爷声音降下来，“但只要你记住爷爷的坟墓的大概位置，朝着那里长起来的柳树拜祭就可以了。”
“爷爷，你还可以活几十年呢。现在说这个话干什么。”我有点不高兴了。
“呵呵呵，不说了不说了。人死就是一掊土，其实拜祭也不知道的，只是一个念想。”爷爷摆摆手。
洗漱完毕，爷爷又将我要睡的床整理好。奶奶还在人世的时候，这些事情都是由奶奶做的。
我躺在床上，身下软软的。爷爷在垫被下面换了新稻草。
那时已经有很多人家开始用席梦思弹簧床了。爷爷还是习惯在被子下面垫一层打干净了的稻草。我也觉得稻草要比弹簧舒服多了。有时还能闻到青草的气息。兴许是少数几根稻草还没完全晒枯，也许是收稻草的时候不小心将野生的杂草混了进来。
听着爷爷洗脸洗脚时的磕磕碰碰声，我很快进入了梦乡。
我梦见楼板上爷爷的棺材开始发芽，渐渐长出一个绿莹莹的小枝条，那个小枝条像条活泥鳅似的来回扭动，我想摸一下它，但是不敢。小枝条渐渐变长变粗，在原来的枝条上发出新的芽，长出新的枝。新的芽上又发出新芽，新的枝上又长出新枝。最后棺材上居然长出许多棵柳树，郁郁葱葱，飘飘拂拂，仿佛是春天里的一条河岸……
我知道爷爷没有死，但是对着那河岸一般的棺材喊道：“爷爷，爷爷，我来看你了。”
这一声喊出，棺材上的柳树活动更加猛烈了。仿佛一阵狂风在骚扰它们。
我猜想爷爷躲在柳树下面，于是更大声的喊道：“爷爷，你在哪里？爷爷，你出来呀！我是亮仔啊！”
“亮仔？你怎么了？”爷爷的声音果然从柳树底下传来。
我听见爷爷的声音，立即吓得哭了起来，虽然对那些柳树有些害怕，但还是朝柳树扑了过去。“爷爷，爷爷！你快出来啊！”我哭是因为料想爷爷在柳树底下，那么也就是在棺材里了。既然在棺材里，肯定爷爷已经死了。梦里的我已经分不清爷爷到底是死是活了。
“出来？从哪里出来？”爷爷问我道。
“从里面爬出来啊！快啊！”我抓住柳树，拼命的摇晃，妄想将柳树从棺材上拔下