楚微辞和沈叙生走了大半个小时，始终没有发现同行的伙伴。
因为中途下了一场太阳雨，楚微辞和沈叙生迫不得已在一处檐下躲雨。
此时小雨已停，太阳却仍旧热烈，天边出现一道朦胧的彩虹。
“小心，路上积水洼多，不要滑倒了。”沈叙生温柔地适时提醒。
“嗯。”大概是因为此刻只有彼此可以说话的缘故，楚微辞出奇地乖顺。
他们沿着鹅卵石小道一直往前走，渐渐走到人群密集的地方。
前面一个小男孩正开心地举着小风车奔跑，他玩的尽兴，却没有注意到前方的楚微辞，直直地朝她的方向跑去。
“啊……”楚微辞被撞得跌在地上，小男孩的家长听到这边的动静，急忙跑过来弯腰道歉。
“真是太抱歉了姑娘，你没事吧？若是有什么事，我先搭你去医院看看吧？”
小男孩一家恰好也是中国人，小男孩爸爸一脸愧疚地合掌道歉，转头又拎起小男孩的衣领子训斥道，“臭小子你是怎么看路的？！回头老子再跟你算账！”
楚微辞出神地望着膝盖上的伤口，听到这声训斥，终于才回过神来。
“没事的叔叔，这点小伤不要紧。”一边说着，楚微辞磕磕绊绊地支撑起右边的膝盖欲要起身。
还没等她站稳，身旁立刻伸出一只温热的大手扶起她的胳膊，给她支撑点。
“都已经受伤了，怎么还是这么要强呢？”耳边低声传来温和清朗的嗓音，楚微辞抿唇不说话，也没有推开他。
因为她说“没什么大碍”，所以小男孩的家长便当着楚微辞的面在小男孩的屁股上打了一巴掌，以示安抚。
楚微辞跌倒的那处地方刚好有积水洼，所以她这一跌，裙摆湿了大片，泥垢也沾上不少。
这还是楚微辞继失去父亲以来，第一次这么狼狈，还是在她的朋友面前，楚微辞感觉整张颜面都丢尽了。
沈叙生找到一处干净的阶梯扶着楚微辞坐下，他低头对女孩说：“你先坐一会，我去附近的药店帮你买酒精和棉签。”
“好。”
沈叙生很快就提着东西回来了，他一边用棉签沾了沾酒精，一边轻声对她说：“可能会有点疼，你忍着点。”
“好。”楚微辞只是应着。
涂酒精的时候楚微辞一直沉默，像是完全没感觉到疼痛一般，像是受伤的人不是她自己。
沈叙生把这些都收尽眼底，眸光闪烁几分，一言不发地撕开创可贴帮她贴上。
“好了，短期之内不要碰水，不然伤口复发会更痛的。”他对上女孩漆黑如墨的眼眸，温声交代。
“……好。”
“这已经是你今天对我说的第三个‘好’了，微辞，为什么——你总是那么懂事呢？”
“……”
“别的女孩子，受了伤会哭哭啼啼地找人诉苦，觉得委屈会红着眼眶找人倾吐，遇到难题会主动找人帮忙。可是这些情况，在你身上从未出现过。”
“……”
“你也只是一个女孩子，为什么要让肩上扛起千斤重的担子，为什么一定要让自己这么累？”
“因为我没那个资格。”
“……”
楚微辞平静地盯着地面，许久，才开口道：“耍性子和发脾气，这些都很轻松，但是，这是被爱的人的特权。”
“……”
“自从我随我的妈妈离开楚家后，就从此失去了这个资格。”
“……”
“沈老师，你知道吗？在我的人生中，最漆黑的那段路，一直都是一个人走。”
“……”
“已经习惯这样了。”
“……”
这段话中，她想说的是习惯，可他听到的却是“一个人”。