灰蓬蓬的暮色临近了。支离破碎的金黄色晚霞蜂拥着追赶即将消失在天边的夕阳。不远处酒店那高大的主楼的轮廓渐渐模糊起来，杂乱地亮起了苍白的灯光。一片草坪上，一南一北两个孤零零的球门地遥遥对峙。蝉在树梢上无休止地鸣叫着，不知名的虫趴在哪块草稞应和着蝉的单调歌唱。
一个光着脊梁的瘦高个青年人在草坪上喘着粗气奔跑着，把草丛中东一个西一个的足球狠狠地踹向离他最近的球门。他根本不在乎那皮球到底是在球场里还在操场外，踢出去一个，他就奔向下一个，再踢出去，再去找……
砰！
在这寂静的傍晚，在这空荡荡的球场上，皮球和脚背碰撞时发出的闷响能传出很远，空洞的声音会在空气里荡漾好一阵，带着悠长的余音缓缓地隐没在昏暗中。
汗水顺着高劲松的脸颊和脖颈还有胸膛和脊梁流淌着，他眨眼时都能感觉到汗滴在滚动。他喘息得就象一头被赶着跑了几十里山路的骡子。现在他的两条腿也沉重得就象灌了铅一样，每一次提膝摆腿都要花上比平时多出许多的力气，不要说去踢球，就是奔跑着去找皮球，也成了一桩费力的事情。这个时候的皮球倒更象是铅球，他根本就没法控制它的方向、速度和力度，它们大多是朝着球门的大致方向慢慢地飘过去，或者是——贴着草皮晃晃悠悠地爬过去。
一次不成功的射门之后，他终于踉跄着跌倒在草丛里。
他立刻爬了起来，狠狠地一脚把旁边的皮球踹向球门，就又去找下一个。
天色已经完全昏暗了，大地上的一切都争先恐后地淹没在这夜色中，框架上刷着白漆的球门只剩下一个模糊的影子，而那些皮球则完全逃逸出了他的视线。
高劲松不得不停下来。他扶着自己的膝盖，弯下腰痛苦地喘息着，可胸膛里却象堵着一块沉甸甸的巨石，压得他连几乎喘上不气。喉咙里就象被火燎过一样，干涸得连唾沫都没法咽下去。他的脑子里轰轰隆隆响，就象有几千个人在同时呐喊，又象有无数的机器在转动。他真想大声地嚎上一声啊，可偏偏他现在连气都喘不均匀……
他坐到草坪上，又把身子伸展开躺在草丛里，疲惫地合上了眼，任由得草稞和沙粒用它们的丝丝凉意把自己包裹起来。但是这凉爽不可能让他冷静下来。愤怒的火焰烧灼着他，还没完全平静下来的心脏现在又因为激动而在胸膛里剧烈地跳动起来。
因为愤怒，他禁不住咬紧了牙关，汗漉漉的手也不直觉地使劲抓扯着无辜的青草，把它们连根揪断，再用拳头碾压成碎段。几根青筋爆起在他的额头上，腮帮子上隐隐抽搐的肌肉让他的面容变得有些扭曲狰狞，紧紧咬合在一起的手指关节处甚至发出了喀喀吧吧的细微声响。
到底发生了什么事，让这个前几天还温驯平和的小家伙变成眼前这副模样？我们知道，就在十多天以前，新时代俱乐部和它所有的队员重新签定了合同，不仅他和俱乐部的合同延长到今年年底，而且工资也接近翻番，同时他为俱乐部参加的所有比赛都将会获得比以前高出三四倍的出场费……只要这些允诺中的大部分能够实现，他就能让自己马上摆脱目前的窘境，并且为将来打下一份不错的基础……难道他还有什么不满足吗？有什么事情值得他如此愤怒？
他的愤怒全部来自于今天下午的比赛。就在今天下午，新时代输掉了自己在今年乙级联赛小组赛阶段的第二场比赛……
两轮小组赛战罢，新时代积分为零净胜球负四，在这个小组九支球队中积分垫底，这确实不是什么值得高兴的事情。但是考虑到球员的结构、球队的历史、俱乐部的经济实力以及球员和俱乐部之间尖锐得撕破脸皮的矛盾，眼下的情况也不使人意外。让我们意外的只是高劲松，第一场比赛失利他都能平静地对待，为什么这场比赛输掉，他就控制不住自己，要跑到这里来发泄郁结在心头的苦闷和愤怒？要知道，这场比赛他的上场时间还没有第一场比赛多，直到比赛进行到下半时三十七分钟时，主教练郑昌盛才用第三个换人名额把他换下来去加强中路的防守，即使他很快就为球队争取到一个点球的机会，但是从他的表现上，我们丝毫没有看出来他有什么地方比上一场比赛出色，而且因为他绝对速度慢的毛病，球队还在比赛的伤停补时阶段丧失了一次绝佳的快速反击机会——速度比他快的对手轻轻松松就阻截住他的接球路线，边路快速突破的张迟根本没法把皮球传给他，只能选择下底，最终把皮球的控制权交给了两个围上来的对手……那一时刻脸色铁青的张迟连看都没看他一眼。
他也没看张迟。即使比赛结束后回到更衣室里，张迟好心好意地想来和他说几句，他也没理睬他，当着好多人的面，一声不吭就拿着自己的毛巾去洗淋浴，让堆了一脸笑容的张迟当场就下不了台。
从比赛结束到现在，两个同住一间寝室的队友还没说过一句话。
高劲松在草坪上躺了不知道多少时间，直到身上的汗都消退下去，变成黏糊糊的汗渍，他才疲惫地站起来，借着微弱的光，把四处散落的皮球拾掇到一个大网兜里，拎着它们往回走。
深邃的夜空中闪烁起几点星光。酒店主楼亮起了更多的灯光。无声无息掠过的微风带来了更多的清爽。遥远的天边，在天空和大地相连接的地方