等米下锅的男人
从踅庄村出来以后的两个月，我一直走在路上。
我走进了山西那些山沟里的数不清的小煤窑，我两手空空的走进去，又两手空空地走出来，那时候，我才知道，我找不到我爹了。
我已经忘记我爹长得是什么模样，山西小煤窑的人没有谁听说过我爹的名字。也没有谁关心我为什么要找已经死去的爹。
有些人听说我找爹，他们就对我说：
你爹已经死了，你爹没白死，他用他的死挣了八万块钱，你还找他干什么？
他们说，你爹被砸在了地下，你找不到你爹了。
他们说，你要是真找到你爹，这八万块钱就不能再给你家了。
我听不懂这些人的话，他们为什么总是把我爹和八万块钱联系在一起呢？
可是我问过的所有的人都这么说，他们说你爹就是因为八万块钱才死的。
他们说，八万块钱买下了你爹的命。
他们说，人死了灵魂会回家，说不定你爹的灵魂正在回家的路上呢，你赶紧去追吧，你要是追上你爹的灵魂，你让你爹跟着你走，你爹的灵魂就不会迷路了。
我信了这些人的话，我决定不再找我爹的尸体了。
我在砸死我爹的小煤窑的地上，抓了一把干燥的黄土，我想我爹肯定在这片土地上淌过汗，掉过泪，吐过痰，撒过尿。这片土地上有我爹的气息，有我爹的悲伤和愤怒，得意和失落，思念和遗忘。
我找不到我爹的尸骨，带走这里的一把黄土，就当我爹的骨灰也好。
我在一间废弃的屋子里找到了一个干瘪的牛皮袋子，我把我爹的骨灰装进袋子里，朝着回家的方向朝回赶。
一路上刮着风，下着雨，天阴了又晴了，太阳出来又落了，呜呜的风从我耳边划过，我听到了无数死在异乡的灵魂正借着风力朝前跑，我想努力从这些慌乱无措的灵魂里分辨出哪一个是我爹。我对着呜呜的风说：
“爹，你等等我，你等等我带你回家。”
呜呜的风声停顿了一下，我觉得一阵风在我耳边打了个旋儿。我听到了我爹的一声咳嗽，没错，的确是我爹咳嗽了一声。
在那一瞬间，我甚至能清楚地想起我爹咳嗽时的模样，他一定又是在边咳嗽边眨巴眼皮，他自以为我和他心有灵犀，我和他默契配合，心神领会，我对着风声说：
“爹，我听到你咳嗽了，你等等我。”
我浑身充满了劲儿，就像被风鼓胀的衣裳一样饱满。
我加快脚步追赶着我爹的灵魂，虽然我看不见风，看不见我爹的灵魂，但是我听见呜呜的风声了，我听见我爹的灵魂在呜呜的风声里奔跑。我边跑边扬起胳膊，对着看不见的风招手，我希望爹能看见我挥动的胳膊，对他的追赶。
我边跑边喊爹，我听到风声从我耳边刮过来，又不停留地刮过去，可是我怎么也追不上无休止的刮过来又刮过去的风，我跑得气喘吁吁，浑身大汗，我觉得我双腿发软，实在不能再坚持跑下去了。
这时我听到我爹嘿嘿的笑声，他肆无忌惮地仿佛赚了天大的便宜一样嘿嘿的笑声，他的笑像看不见的刀子，把呜呜的风割得支离破碎，风慢慢消失了，我爹的笑声也随风远去，我停下脚步，才发现我来到了这座小县城旁边的河边上。
河岸对过灯火辉煌，车流不息，我翘首朝城里的大街张望，我听不到风声，也看不到我爹的灵魂的去向，我狠心的爹呀，再一次用这么恶作剧的方式戏弄了他的儿子。
我闻到了城市里的烟火气息，我觉得我的肚子咕咕乱叫，我垂头丧气，踢着一块石子，沿着河岸的堤坝朝城里走，我这块石子看成了我爹的灵魂，我恶狠狠地踢打它，咒骂它，我把它踢飞了，然后快步赶上去，再恶狠狠地踢飞它，连我自己也不知道我为什么要这么恶狠狠地踢它，连我自己也听不到我咒骂它什么。
我边骂边踢，我顺着城里的大街跌跌撞撞地朝前走，我低头踢石子，抬头骂人，我在低头和抬头的时候，我还没忘了留心我身边的每一个人，我留心每一个可能像我爹的中年男人。
我看着那些走或坐的男人，没有谁用正眼看我，他们不会像我爹那样咳嗽，也不会像我爹那样无故嘿嘿发笑。
他们只是像一棵棵被冻僵的树一样让我感到没有一点暖意。
我对着灰蒙蒙的天打了一个喷嚏，我揉了一把鼻子，看到一个骑着自行车的中年男人从我身边穿过去。
他穿着蓝色的棉衣，带着一顶灰色的帽子，他的自行车后架上驮着一个不算饱满的布袋，他蹬自行车的动作就像鸭子一样一撇一撇，真是难看极了，我想告诉这个男人，骑自行车也要骑得像模像样。
我爹说过，坐如钟，站如松，骑车一阵风。我刚要追上那个男人，却发现男人驮着的布袋里漏出了米粒儿，白色的米粒儿从布袋里漏成一条线，就像孩子的尿柱一样丝丝沥沥的泼刺在地上。
路面黑，米粒白，米粒滚落在路上，断断续续的，随着这个男人的自行车的车辙蔓延在路上。
男人浑然不觉，依旧缩头骑车朝前走。
我对着男人的后背喊：“喂，你的布袋漏米啦！”
我接连喊了几遍，直到我追上那个男人，对着他围着围巾的耳朵大喊：
“你的米袋漏米啦！”
男人惊梦似的撇了我一眼，便扭头朝后看，他看到了正在漏着的米撒成一条线