量变与质变相生相伴，既是递进又互为因果。一而再、再而三，既可以是屡败屡战的执着与坚守，也可以是屡战屡败的无力与无奈。
带着无功而返的疲惫和失落，陈涛回到了“车库楼”。
单位宿舍也算是一种特定的年代产物，主要提供给新入职员工，解决住宿问题，也可以说是单位福利的体现，一般成立稍长的行政或者事业单位都有。只是后来，推行住房改革，很多单位就把宿舍以补差价的方式作为福利房分给员工。
高大台地处省会城市，成立于解放初期，属于根正苗红的省级主流媒体。随着业务不断发展，员工数量也不断增长，保障新入职员工福利也成为一个重要问题，所以，在推行房改之后，还是保留着车库上方的几层作为员工宿舍。“车库楼”也就成了宿舍的昵称。
“车库楼”在建台初期就建成，也算是高达台发展的见证者。陈涛刚到单位的时候，和老同事聊天，经常听他们提起一些宿舍回忆。
那时候，房改之前，宿舍楼很热闹，大伙年龄相仿，能玩到一块，而且彼此间是同事比较熟、也放心，基本都是大门敞开，串门蹭饭那是日常必须的，很有大学宿舍的感觉。那时候，物质追求也不高，就算是结婚这样的现在看起来很隆重的事，很多人都是在宿舍简简单单一顿饭、几包糖就解决了。
后来，推行房改，大伙基本分到了房子，也就陆续搬离宿舍楼。由于，后来有一段时间单位编制有限，每年退休的人数很少，也没编制再招录新人，所以，很长一段时间，“车库楼”没有往日的喧闹，显得冷冷清清。
再到后来，随着事业单位改革，高达台实行自负盈亏，也就逐渐没有了编制的限制，于是，恢复了每年招聘新人。每年，有人踌躇满志搬进，有人开启新篇搬出。一幕幕辞旧迎新不断在“车库楼”上演，这里又逐渐恢复了往昔的热闹。
当然，既然是福利，自然也会引来一些是非，这既是行业特性使然，更离不开经济因素的推波助澜。
干媒体的，尤其是干一线采编的，基本上可以说与早九晚五是绝缘的。白天跑采访，晚上编片子，属于家常便饭。因此，希望能就近有个窝，困了累了可以随时去躺一躺，那是人之常情。再加上后来，房价逐渐涨了起来，地处闹市的“车库楼”的市面租金与交台租金之间差距越拉越大，于是，有人也就打起了这块“香饽饽”的主意。
因此，“车库楼”的管理也逐渐有点混乱，有的人即使已经买了房子，也不愿主动退出，死死占着作为“休息间”，更有甚者，直接把宿舍放到市面出租，将福利变现收入囊中。
旧人不走，新人难进。眼看着，排队等候的新人越来越多，已经开始颇有怨言，台里终于搞了一次全面清退，并重新严格规范管理，这才算是基本解决了新人排队问题。陈涛也成为受益者之一，如愿搬进宿舍楼。
按照先后顺序以及学历等排名，陈涛分配到一套最小的单间，不到20平方，一房一卫。
一张床，一个衣柜，一张书桌，一套小布艺沙发，电视、电脑、空调、冰箱、洗衣机等电器，小窝就这样搭成了。
时间最最经不起回忆的丈量。在庸庸碌碌的两点一线之间，时间不经意地从指尖匆匆流过，仿佛间，搬进“车库楼”就在不久前，实际上，细数之下已经住了五年。
此刻，陈涛一边在沙发上优雅地“葛优躺”，一边在脑海里不断重复着几对组合：3月，市中心，公寓房，6万起；4月，市郊，一手房，4万起；5月，市中心，二手房，3万起；12月，新区，一手房，3万7起……
再想想原本每月到手的工资，“唉，又是这样”，真的是理想很丰满、现实很骨感，那一股“越是用力追，越是离得远”的郁闷再次涌上心头。
“好像还有啤酒”，陈涛打开冰箱，拿出那四罐已经躺了两个月的啤酒，试着浇灭心头的闷感。
“咔……呲……”，“咕噜……咕噜……咕噜……”
第一罐一饮而尽。
“咔……呲……”，“咕噜……咕噜……咕噜……”
第二罐再次干完。
“嗝……”
一个响亮的酒嗝打出，随着酒气而出，心头的那股闷气似乎也释放了些许。
摸了摸被啤酒涨得有些圆圆的肚子，陈涛心想，现在真真是既有能力搞大别人肚子、又有能力搞大自己肚子的年纪啊。
当然，就目前而言，搞大自己的肚子是最轻松完成的。既然这样，那就把这剩下的两罐也干掉吧，免得过期了可惜，陈涛心想。
“咔……呲……”，陈涛又开了一罐，这次放慢了节奏，好好体味一下酒中的麦涩味，没再一饮而尽，。
“嗝……”，又一个酒嗝打出。
“再来点音乐，就舒服了”，陈涛心想，于是，打开电脑，点开自己收藏歌单，进入循环播放模式。
“感觉快乐就忙东忙西，感觉累了就放空自己，别人说的话随便听一听，自己做决定，不想拥有太多情绪，一杯红酒配电影，在周末晚上关上了手机，舒服窝在沙发里，……”
此时此刻，闭上眼睛，伴着音乐，试着放空，可能既是最廉价、也是最有效的休闲。
让习惯高速运转的大脑，稍稍停下来，什么都不想；让习惯不停忙碌的手脚，稍稍停下来，什么都不做；让习惯左顾右盼的眼睛，稍