从早晨缓慢的步伐开始，这一天便又开始了！有些人的早起，只是为了让上班的路途变长，这样好有时间让自己缓冲。
“我不过是每天早上插上耳机，把自己变成机器，到了晚上就卸下所有的负担，早早睡去。我无心去理会别人的尔虞我诈，我只是一个旁观者……对……一切都与我无关的旁观者……然而一切都那么累……”
“所以……你才想自杀吗？”
“嗯……看到这黑黒的湖水，就仿佛有着一股魔力一样……好像跳下去就解脱了。”
那天，刚刚恢复健康的毕洛在夜色下游走，便遇见了在湖水里挣扎的定涵。这个二十几岁的男人外表看起来还挺坚强的，然而说话时眼神是沉重的。他倚着长桥的栏杆，湿漉漉的衣服加重了夜晚的寒意，让他觉得今晚格外的凉。
“明明想死的，真的跳下去又舍不得，在水里呛到不行……才想要挣扎的，活着难受，死又不敢……我真的没用……”
“人都是想要求生的，这是生物的本能。”毕洛也随他一样坐在桥面上，因为身上都湿透了，所以被衣服遮挡的伤疤也透了出来。
定涵看着他，有些震惊，但也没有问什么……看到这些疤痕，他知道毕洛曾经离死亡非常近。
“我有一个朋友，会些心里辅导，你要不要和我去见她。”
“不太好吧！那么晚了……”
“没事的……她还没有睡……”
午夜十二点的寂静湖泊，却有着死亡号召力。
歪歪确实没睡，从毕洛跳入湖中的时候，她被一股寒意惊醒，仿佛是自己置身在冰湖之中，耳边听不见什么，眼睛看不到什么，只有呼吸是艰难的。
毕洛带着定涵走进小巷，其实这一代小巷很多，一条条都是错综复杂，高低起伏的，又长得十分相似，像极了迷宫。因为长久没有好好睡眠，加上湖水的浸泡，定涵的眼睛开始迷离，最后仅凭着双腿走路，根本不知道自己到了哪里。直到毕洛说了声到了，歪歪开了门……屋里亮堂的灯光才让他觉得有些舒服。
“你先休息会儿吧！”歪歪招呼着他们进来，并示意定涵睡一觉。
起先，定涵觉得这样不太好，可是他真的太困了，而且屋子里一阵檀香的清香让他整个人平静下来，很快就陷入深深的睡衣。
其实，这一切与他无关。
定涵原本就是一个少言寡语的人，素日里工作安分，只希望公司把该给的给他就足够了，本来没什么上进心的他极力让自己避开所有争斗。可是正因为是旁观者，不带有任何感情的人最后发现自己陷得最深。在工作中，他发现八面玲珑的同事，发现了会甩锅的老板，发现了只有插着耳机关闭耳膜才能够遗忘一切。
其实，他也不明白为什么有些人可以做到嘴上厌恶行动欢喜的一面，为什么背说得咬牙切齿表面却热情似火，难道这是生存的本能吗？定涵也不是完全看不透世俗的人，与人交往自然是需要表面功夫，可是极致的热情和冷言都没有过渡的。他原本就是个少言寡语的人，现在更加沉默了……
真诚不是最重要的吗？一个会在他跟前总是说别人的人，搞不好在背后也这么说着他……因为毫无证据，因为一切全靠臆想，因为不知道该不该相信，所以才觉得与人相处真的好难好累……他知道的每个人都有自己顾虑和性格，也懂得每个人都有不同的一面，人不断成长和变化，为了前程努力生活着……可是他却好抗拒似熟非熟的交际圈，就是厌倦名利场，他也不是什么高贵的人……所以选择沉默寡言！
但是那天，一个影子从他眼前坠落，从窗前划过的几秒钟里，定涵透过白色的玻璃看到了一张老人的面孔。
别看他插着耳机，有些话还是听得到的。这一两个月，他都听到了外头游行示威的声音，还听到了打砸玻璃的声音……后来从同事的口中得知这群人闹事是因为房子开发商卷钱逃跑了，一群失去房子的人只好找相关的企业出气吧！
其实，这一切都和定涵无关的。
可是，那天下班……红色的血泊印染在灰色的地板上，定涵还能听到周围人的议论。
“听说……他把老家的房子卖了，才给儿子凑到了买房的钱……”
“还听说他儿子快要结婚了，这下子估计都黄了……”
“是不是女方要求的房子啊！唉！遇到这种事，女方怎么不体谅下……”
“家家有本难念的经啊！人家女孩子也有自己的顾虑吧！换做是你，敢把自己的女儿嫁给一个什么都没有的男人吗？”
“也是，吃苦一回事……最怕这男的人品还不行……”
说着说着就不谈房子的事情了。
定涵从人群中走过，可是那红色的血泊一直在他脑海里盘旋着，入夜他无法入睡。出租房里有着各式各样的声音，孩提哭闹、夫妻斗嘴、租户的脚步声、单身男人玩游戏的叫嚷、单身女人健身的音乐……都充斥进夜里的呼吸中。
无法入睡……
一闭眼就是那一滩血泊和老人的面孔……
第二天早上，地板已经被洗干净了，一切如往昔，只是示威者的口号多了句“杀人偿命”，还有烧纸钱的灰烬洋洋洒洒的各处飘荡……
定涵还是一如既往地插耳机上班，由于状态不佳，定涵工作没有完成过，所以那天只好加班了。
离开办公室，定涵才发现天已经黑了。当他一个