大堂里传来朗朗书声，孩童稚嫩的声音顿时让女孩露出了真切的笑，她靠近，倚着门看里边的情景。
穿着长衫马褂、年约五十岁的老先生，此时手里拿着一把戒尺，正盘问梳着两根辫子的男孩。
“昨天的课业做得如何啊？”老头将戒尺放在一张桌子上，一个身子羸弱的小萝卜头儿战战兢兢站了起来，双手举起作业，颤抖着声音回道：“先……先生，课……课业在这里。”
“嗯……做得很好。”老头眯着眼仔细瞧了瞧，满意地点了点头，而后又转向另一桌，厉声喝道：“昨儿教的背得怎样了？会不会？”
“我……我不会……”走了半天神的小萝卜头儿林子畏畏缩缩，支支吾吾。
“大声点！男子汉大丈夫，便是不会也要光明磊落！扭扭捏捏畏畏缩缩像啥样？”
“老子不会！”男孩眼睛一闭，抬头挺胸。
观众顿时笑成了一团。
老头吹胡子瞪眼，戒尺往桌上重重一拍。
“好！好！反了天了！反了天了！把我昨儿念的那首诗完整地背出来，背不出来罪加一等！”
说完十分生气地转过身。
男孩茫然，左顾右盼，小伙伴赶紧支招。
“林子，林子，昨儿先生念了《敕勒川》！”一旁的男孩手攒成圆筒，轻轻道。
台上的老先生耳朵一竖。
“嗯？”
“敕勒川，阴山下！”
“哦哦！敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。”童子稚嫩的声音分外动听，闭着眼的老先生跟着韵律摇头晃脑。
“天苍苍，野茫茫，风吹草低见流氓。”
“什么？你念什么？把后边几句重复一遍！”老先生眼睛一睁。
“天苍苍，野茫茫，风吹草低见流氓。”
男孩还未意识到错误，同伴们早已纷纷捂住了脸，透过指头缝看。
“流氓！流氓！流氓你个腿！好的不学坏的学！今儿罚抄这首诗五十遍！”
老先生气歪了鼻子，戒尺一次次往桌上拍。
男孩转身，嘴一撇，瞪了眼同伴，“再也不要跟四川人玩了，害得我也跟着一起流牛不分。”
“那羊氓你也不分啊！又把锅甩到四川人民身上！”
“说流自然会想到氓你又不是不知道！”
镜头切换，老先生站在灶台跟前，手里拿到什么食材就把什么往锅里放。梅子吞了吞口水，战战兢兢道：“爸爸，还是让我来吧？”
“不用了，今儿是你生辰，你歇着，我来就行。”老先生头也不回，认真地舀着锅。
女孩看他一副严肃的模样，无奈地退了出去。外边林子蹦蹦跳跳跑过来，叫了声“姐”便投入了她的怀抱。
女孩轻轻一敲他的脑门，轻声呵斥：“又不好好学习，同学面前还不嫌丢人！”
“是爸爸总拿我做反面教材。”
男孩嘴一撇，声音顿时有些委屈。女孩一愣，笑着安慰：“今儿晚上你过来，我给你好好补补。不过学习全靠自己，下次可别找我了！每个人都有忙的事儿。”
男孩欢呼：“姐姐万岁！”
“还不赶紧去抄诗！”里边传来一声怒吼。
“姐，爸爸又做饭了？”男孩苦着脸问道。
“嗯，今晚你若不想吃，就少吃点，我出去带吃的回来。但有一个条件，不许像上次一样说难吃！”女孩轻咳一声，半是安慰半是威胁。
“这等逮着什么放什么，温度不计，咸淡皆宜，如果有缘，它们会自动变得好吃的佛系做菜法还不让人说了？就是我做得都比他好吃……”
“嗯？”
“没有没有！我这就去抄诗！”
饭桌上，老先生面不改色地将一团乌漆嘛黑的糊糊放进嘴里，看着两个孩子，不解道：“怎么不吃？不好吃么？”
“不不不，好吃好吃，歇会儿再吃！”梅子埋头，将想要说话的男孩一把按进碗里。
“好吃就多吃点。”说完筷子一动，两姐弟战战兢兢看着父亲将一坨黑乎乎的东西放进了自己的碗里，“快吃快吃，趁热吃！”顿了顿，看向女孩道：“梅子，待会儿送点吃的过去给老太太。”
女孩轻轻点了点头，“嗯。”
姐弟俩出去后开始狂吐。
“爸爸煮的东西太可怕了……”
“附议！”
梅子走进房里，掏出瓦罐，看到剩余的钱皱了皱眉，还是取出一些，仔细放进口袋里，又从抽屉里拿出一封信。
“姐你待会儿可要记得带东西回来！”男孩哀嚎。
“知道了知道了。”
梅子轻轻推开一扇门，院子静悄悄的，雪落了满地，白花花一片。
老人坐在门口，缩着瘦弱的身子对着火炉哆嗦着。似乎听见声响，抬起头，一双朦胧混浊的眼睛看向外边。
“是梅子来了？”
“阿婆我过来了！您别动！今儿有信回来了！”女孩赶紧上前去，扶着老人进屋。
两人就坐在屋里，女孩的声音沉稳缓慢，似乎怕老人无法听见，往大声了说。
“我在这里过得很好，你要多注意身体。这是寄回去的几个钱，你拿着，买些东西，别亏待自己。”
信不长，老太太却很高兴，满心是欢喜，拉着女孩说长道短。
“我这一辈子，有他一句话就够了。”
女孩微笑着点了点头，神情却有些恍惚。
镜头切换。
白花花的雪下了许久，碧瓦飞檐俱是一片银装素裹。
唯有一家小餐馆里热