许久未见阳光的古城这天突然放晴，明晃晃的阳光照射在窗外的一派银装素裹的冰天雪地上，反射的光线悄悄穿透蓝色碎花窗纱照进病房里。
病房内的花瓶里放置着一束鲜艳的康乃馨，外边的桌案上还堆满了各色无处安放的鲜花及瓜果，有些已将近凋零腐败，都是其他收到消息的人送来的，有熟悉的，也有不熟悉的，在温暖的阳光的照耀下散发着怡人的色泽。
满室安静，日光悄悄爬上挂满了积雪的枝头，反射出的光线惊醒了正躺在另一张看护床上的人。
“唔……”女人揉了揉眼睛，平日里被束起的及肩的黑发此刻却被放了下来，散落到一边，与她略显苍白的肤色形成鲜明的对比。似是没缓过神，眯着眼睛看着透进来的光，微微恍惚，到比平日的清醒深邃来得可爱几分。
待完全清醒之后，她一把跳下床，也未来得及穿上鞋，便走到窗边，一把拉开蓝色碎花窗纱。遮遮掩掩的光顿时倾泻满室。
“终于出太阳了……”她喃喃自语，露出了久违的笑意。
“爹，今儿个出太阳了，我们到外边去玩玩？你等我先洗好脸漱了牙……”她靠近病床，对着床上睁着眼睛却一动不动，恍若一无所觉的老人轻声说道。
待她洗漱回来，自家母亲和管家先生都已在病房中忙碌开了。
“这个，把这个给拿出去扔了，也不知道怎么照顾人的……”刘氏拎着果篮，看着里边将近腐烂的水果嘀嘀咕咕。
站在门口的人摸了摸鼻子，轻轻咳了一声。
“都说让你别来了，你还硬是要来。先把自己打理好咯！”刘氏上前一敲她的脑袋，拎着果篮就走了出去。
她走了进去，停在茶几旁，那里放着母亲带过来新鲜的早餐。油条豆浆，正冒着热气。准备用餐的人却突然发现放在旁边的一个雕花木盒子，上面的漆将要掉尽，想来是使用之人经常摩挲把玩的缘故，看样子有了些年头。她愣了愣，轻轻抚摸了一番，犹豫再三还是打开了。
里边装了许多小玩意儿，她一一拿起来仔细看。竹蜻蜓、陀螺、脏兮兮的沙包、怪模怪样的兔儿爷儿、掉了几根毛的键子、批了红字的方块纸，还有几张旧时的照片，小丫头牙齿漏风依然是满脸灿烂地朝镜头笑，甚至还有一张她刚上中学时穿着女子教会中学的修女校服的近照……
一时间许多已经埋入尘埃的回忆纷至沓来，遥远得仿佛是上辈子的事了。
女人神情略微恍惚，继续翻动，匣子底边竟存着十几张老照片，都是她小时候照的，从休斯特先生那里诓过来的照相机，坚持了一年，选取不同的角度，拍了院子里四季图。这些照片自从被林老爹以“不务正业”之名没收了之后她再没见过了，还以为都已经被销毁了，没想到今天居然还能见到它们。
她轻轻摸了摸这些老旧的玩意儿，看着床上无知无觉的老人，眼中似有泪光闪动。出去扔垃圾的刘氏走了进来，看到她正在翻盒子，也蹒跚着步子上前来。
“怎么还不把早餐吃了？小心吃凉食闹肚子。”看到茶几上还没动的早餐，老人念叨几声，随即坐在旁边的位置上，和她一起翻看这些东西，神色温和而眷恋。
“这些东西，老头儿宝贝得跟什么似的。闲来无事的时候就一个人躲在屋里翻翻，连我也不给看。我还没知道这里边究竟有啥稀奇玩意儿呢，没想到竟是这些小物件。”她轻轻叹息一声，继续道：“你们父女俩，一个比一个倔，都一个牛脾气。哪想他竟偷偷藏了这些东西，倒是比我还有心。”
“看看你小时候……”刘氏拿起她小时候的照片，轻轻抚摸一番，“还是那么小个呢，你打小喜欢吃甜食，不给就又哭又闹，真是难伺候极了。吃坏了牙齿闹着牙疼，还是你爹连夜把你背去找大夫的呢……那时候你还小，应该不记得了。”
林嘉颖轻轻点了点头，这件事她确实没什么印象。
“转眼间就变成了大姑娘……”刘氏轻轻拍了拍她的脑袋，“教会中学不好进，还是你爹七拐八拐的才找到的关系才把你送了进去。我跟了他一辈子，再苦再累哪样没熬过，也没见过他向哪个人低过头，就为了这事儿奔波操劳了一个月，花了不少钱，陪了不少礼。”
林嘉颖沉默无言，低垂着头。
“阿颖啊，你可别怨你爹。这天底下，怕是找不出比他更爱你的人了，连我也要靠边站。你爹年轻的时候，可是一心读书，想着考取功名报效国家，忠君爱国，建功立业，哪想一朝天下易主，突然间就没了皇帝。他这心里，没了根底。他不知道该怎么办……”
似乎是想起了曾经最为不堪的岁月，老人的眼眶微微湿润。她虽大字不识，几十年的老夫老妻，她却是最为了解枕边人的那个。那人沉默寡言，木讷古板，什么话都不肯说出口，她却分明看在心里。除了心疼，她无法帮助他一丝一毫。
“别怨你爹，他也不容易……”话一出口，老人已是泣不成声。林嘉颖轻轻拍了拍她的肩膀，无声安慰。
“我差点忘了，你爹还给你写了什么东西，就在他倒下的前两天。像是知道什么一般……”老人抽出绸绢拭了拭眼角，颤抖着手，打开了盒子的另外一层。原来这盒子是双层设计，暗里还藏着一层。
林嘉颖接过那封信，摸了摸上面的字迹。捂着胸口平复了一番心情，这才将信展开。老人看