她食量本来就小，现在更是没了胃口，只吃了半碗面就放下了筷子。
唐颂还在厨房里忙活。她看着他的背影，思绪回到以前。
和他在一起四年，分手四年，她依旧觉得甜蜜大于遗憾。出色的外貌，优越的家境给予她自信，音乐上的天赋让她出类拔萃。在人生的前二十五年，她一直是穿着水晶鞋的公主。
直到四年前的跨年夜，她刚刚结束职业生涯中的第一场个人音乐会，从剧院走到江边吹风，遇到了正在摄影的他。
她至今记得见他的第一眼：黑色的短外套和长裤，脚下是一双运动鞋，他站在栏杆边上，专注地摆着相机，弯腿，低头，朝着江对面的灯光和焰火。
他像是雕塑般一动不动，落在她眼里的侧脸接近完美。
只一瞬，她听到了自己的心动。
她不是没谈过恋爱，但那一刻，她觉得所有的恋爱都白谈了。她里面还穿着上台演奏的礼服裙，外面披着长款的外套。她甚至来不及做决定，人已经走到了他的摄像头面前，背对着它，也背对着他。
江风吹乱了她的长发，她从兜里掏出了烟盒。
“不好意思，请你让一让。”她听见他的声音，像金属烧红了的铁块淬了火，呲地一声灼伤了她的心口。
“是么？”她往旁边挪了挪。
察觉到他没动，她回头：“还不够？”
旁边有几个女孩提醒她：“姐姐，你再往旁边走一步。”
她侧过头，妩媚一笑，对那几个女孩说，眼睛却看着他：“妹妹别急，让哥哥给姐姐拍张照。”
他露出略带痞气的笑容，似乎见惯了这种无理取闹的人，然后收了相机架，默默地走了。
那几个年轻女孩忿忿地看了她几眼，她没在意，反倒拦住她们。女孩到底年轻，被她一套就套出来，他是摄影师，来这里几天了，要拍一组新年的组图，昨天在江对面，今天在这边。她们跟在他身边久了，他劝她们早点回去，劝不听，就只能由着她们。
那天晚上她在江边站到半夜，吸完了半包烟。然后被经纪人大骂了一通塞进了车里。
陶斯淼是高傲的。她有高傲的资本。在遇到他之前的二十五年里，她有无数被人追的经验，但追人的经历却是空白。风水轮流转，她的生命里忽然闯进了一个陌生的男人，更要命的是，她不知道什么时候才能再见。
但幸运显然还是眷顾她的。就在新年的第三天，她又见到了他。那晚，她受邀出席市艺术协会的十周年庆典，地址在市郊的山庄。她受不了庆典上的觥筹交错，出去透气，就看见一辆车开进不远处的停车场，从车上下来两个男人。一个西装革履往宴厅去了，一个背着黑色的包，往山上走。
她紧张地忘了发出声音，本能地跟着那瘦瘦高高的男人后面。他步子快，她穿着高跟鞋，提着裙摆拼命追。追到半山腰，他终于停下来：“你要跟到什么时候。”
听见声音，她确定是他了。
“你要去山顶？”她喘着气，“干嘛？”
“拍照。”
“我也是。”
“我不拍人像。”
显然，他也认出她了。
“你还记得我？”
“很难忘。”他的意思是第一次碰到这么难缠的女人，虽然他也不知道明明只见了两次，却觉得她很难缠。
而陶斯淼则是再一次感激他的父母给了她这副诱惑力十足的皮囊。男人都是视觉动物，所以美女总是有得天独厚的优势。
她依旧跟着他，终于到了山顶，却没想到冷气把运动的热量一下子刮走了。她为了风度，外面只是件小外套。
“你怎么不把衣服给我穿？”她质问这个英俊的男人，“男人还是绅士一点比较好。”
“你是自己跟上来的。”他开始选位置，“你冷，难道我不冷吗？”
“你多大？”
“二十三。”他答得爽快。
比她还小两岁。她缩了缩肩膀，懊恼地想，难怪这么不解风情。
她陶斯淼也真是够了，一世英名毁在一个比自己小的大男孩身上。
她被冷风一激，打了个喷嚏，而后，身上却一暖。抬眼看，这个大男孩到底还是把衣服给了他。她不自知地勾了勾唇角，孺子可教。
“你现在不冷了？”
他白她一眼，像听了句废话，转身走向最高点。山并不高，从山脚上来不过七十多米，但足以俯瞰这座城市。因为没被完全开发，所以没有行车道，上山的人也相对少。
那天也不知道为什么，凑巧地，只有他们两个人。
她看着他的背影，单薄的身子只套了件相对宽松的毛衣，因为没戴围巾，脖子露在外面。他以一种毅然的姿势立在山顶，远处是漆黑的夜，和整座城市的灯火。
像一个将军。
她愣了半分钟，终于找到了一个可以形容他的比喻。
一个只有二十三岁，却让她心甘情愿站在他背后的，年轻而潜力无限的将军。
“你叫什么？”她问他。
“唐颂。”
“宋朝的宋？”
“欢乐颂的颂。”
“你就不问我叫什么吗？”
“……”
“我叫陶斯淼。”
“……”
“我是弹钢琴的。”
男人的背影一动不动，回答她的依旧只有山风。
“我是不是打扰到你了？”
“……”
“唐颂……”她实在有点摸不准了。
“思考的思？”几