2010年8月8日 晴
走在街上，总会有这样的情况：看上去讲些事理的，本本分分往你手上递来一张又一张的广告宣传单，一切是那么自然，叫你都不好不接的；看上去就蛮不讲理的，一次就塞进一叠，像是捶你一拳似的，吓得你不敢不接；还有些学生样的，一看就觉出可怜巴巴的，你还得做出体谅的样子讨过一两张来揣在兜里。
仅仅出门买个菜，回来就是一兜的广告纸，硬的软的，黑白的彩色的，粗糙的滑溜的，倒像出这一趟门就专为买这摞废纸似的。现在觉得烦，以前的日子里却不是这样，至少爸爸不这样觉得，他是那种收了一叠儿还嫌不足，还腆着脸向人家要的那种。
“儿子！看爸爸给你带什么回来啦？！”手里扬着一叠为左邻右舍看不明白的广告单。旁人只知道这里住着一个哄孩子不用糖的奇怪的中年人，他那种得意洋洋的劲儿是只有我明白的。毕竟他是个与众不同的可笑的爸爸。
我很少说话，熟悉我的人都知道，左邻右舍只能私底下议论，这里住着一个安静得有些过分的不喜欢太阳的孩子。其实他们不知道，我哪里只是不喜欢太阳，我还不喜欢人。
但爸爸就知道，我怕人，怕站在人堆里的那种窒息感，但他还看得到，我望向人群的眼里的扑朔的亮光，那种犹犹豫豫的胆怯和胆大的交织，他想替我找到与外界的联系，就是那种微弱的可以互不相扰的联系就好。
“来，爸爸教你折飞机。飞机知道吗？就是你常常说到的那种吵吵的翅膀不动的大鸟……”奇怪，这话我没有说过，我只在黄昏的霞光里比划过那种大鸟的影子，手掌翩飞了一阵后停滞了下来，只有在太阳不那么耀眼的时候我愿意伸出我的手，看它苍白的底色上缀着的细细的绿色血管，我眷恋那种温暖的感觉。我还比划过楼底那个讨厌的爱说东家长西家短的的奶奶的癞皮的狗，还有想象中的从来没有亲眼见过的草原上的鹿……奇怪，爸爸能听到我的心里话。
飞机一点也不难折，我却总没有爸爸折得好看，爸爸教我什么叫做对称美，还嘱咐那飞机的两翼得有意地碾成微微的弧形。
“硬纸飞得远，软绵绵的经不住风吹。”爸爸说完还颇为奇怪地看我半晌，我才不管，跑到楼道上，扑在栏杆边就扔出去，那软软的翅翼无力地垂下去，任凭我折得再精细，这盏飞机也是越不过楼前的马路的，它像一片花瓣似的飘挂到行道树上。
我手忙脚乱地又折一只，这次是极硬的纸了。但它终究像屁股着了火似的坠到楼底，“这连刚刚那只都比不上！”
“头重脚轻也是不行的。”爸爸把他的一摞纸飞机递给我——爸爸的手工真好，像女孩子一样的精致，边角裁得一丝不苟，机身小巧，机翼舒畅。
飞得也舒畅，划一道优美的弧线，稳稳地落在马路对面的行道上。
“你得哈一口气，儿子。”爸爸装模作样地示范了一遍，跟前一次的飞行有什么区别我倒是没看出来，“你得让它热乎热乎，告诉它一定得好好飞才行。”爸爸究竟是哄孩子呢还是童心未泯，我也不知道。
“爸爸，我可以等它回来吗？”爸爸似乎愣了一下，没说出什么话，他好像有些苦恼地在搜索合适的字句。我继续飞着飞机等着回答。
“妈妈！你看，好多飞机！”
下面仰着头的是个小男孩，和我一般的年纪。他的目光追溯着纸飞机的曲线，仰头在二楼捉到了我，他的眼睛真美，像夏日的星辰，像春水粼粼，我看着他，都忘记了躲。他手里还捉着一只我的飞机。
我还是愣愣的，有些傻。那男孩笑吟吟的，像太阳一样。
“别等它了，儿子，去接你的飞机回来吧。”
最近常常会想起从前的事，乱七八糟，说也说不清楚，在脑袋里面堆叠成交错的画面。从前的日子不是只有无穷无尽的苦恼，也有一点两点安宁的时光——我被父亲呵护着，我认识了兔子，因为他的眼睛，我总算有一点对外界的好奇与接纳，可是这种安宁的时光是没有母亲的存在的。
2010年8月27日 晴
斜着从窗子里看出去，角度斜到一定大时，就看得见长长直直的一根烟囱，刷成很粗的红白相间的条纹色，挺像一根大大的棒糖。上面远远看的黑色的裂纹，实际上是外围一盘一盘的铁栏杆，供人爬上去检修的——之前，忘了是几岁了，到厂里去找爸爸的时候，我爬过一次，别看这么瞅着不高，真上去了是怕死人的——烟囱头上喷着黑糊糊的烟气，它不紧不慢的吞云吐雾把周遭的一片天际熏得焦黄。
我也是知道不久，之前出事的那一位，她孩子我还见过的，才仅仅四年级——这女人从行车上滑落，在铁架上抓着吊了整整一分钟，然后掉下来，像吐下一口黏黏的痰。
这并不是什么大事，人总是会死的，世界上每时每刻都在死人，我总听别人冠冕堂皇地说：“要分得清大我和小我，一部分人的发达总是伴随着一部分人的牺牲，我们总不能因噎废食。”可是，活生生的人，有一天永远地消失掉，也许是亲人，也许是朋友，耳闻目睹着，难道不觉得惊心吗？
我看着电视里国家领导接见外国来宾的画面，花团锦簇，一片祥和，可在不起眼的地图的一个点上，一个孩子没有妈妈了。
2010年8月31日 阴
平静得不能再平静