“谢谢你。”她下了车。
leon不肯离开：“待会儿几点下班？我记得vivian说你怕走夜路。”
“多谢关心，汪彤会来接我。”她迳直走进了电台大门。
直到叶秋寒的身影完全没入那栋高楼大厦，leon才把白色本田开走。
十字路口遇到红灯，他踩了刹车。一转头，看见车窗的玻璃上映出的自己的脸。
一双眼睛，那么寂寞冷清，模糊在五光十色的琉璃灯火中，
晚上没喝多少酒，所以注意到了叶秋寒看章琛给宋微微夹菜时那充满艳羡的眼神。
伸手打开收音机，有个女人正在甜蜜地描述她的爱情——
“我真的好幸福，能遇到一个这么爱我的男人！”
爱情，对于他这样的男人，早已是遥不可及的陈年往事。
从他出国的那天起，便注定再也逃不开那段记忆。
十年了，只听赵传悲伤的情歌，一如心底的暗区。
那是1993年的秋天，他刚大学毕业，在北京的一所中学教书。
谈了四年恋爱的漂亮女朋友对他说：“我们分手吧，希望你不要恨我。你每个月那点工资，在北京还不够买一平方米的房子……每天上下班挤公车，为一块钱和摊主讨价还价，打一次车总紧张地看计价器，我不想要这样的生活！”
于是，学生时代的爱情在现实里无疾而终，曾经熟悉的两个人各奔东西。
很长一段时间，他无法接受这个突如其来的结局，宿醉了一个星期后才清醒，然后一头扎进图书馆。
一年后，他独自飞往美国，读mba。在地球的另一半，他和金发碧眼的异国人生活在一起，每天读书写报告打工。毕业后，进入蓝宇总公司。他穿蓝色衬衣留精神的板寸头，每天和主板、显卡、硬盘用机器语言交流，薪酬让人眼红。
那段时间，他刻意放纵自己，玩得很嗨，从不放过任何一个认识的漂亮，秘密地调情，若即若离地约会，然后很绅士地开车把她送回家。朋友聚会时，他介绍身边的女孩为“我朋友”，而不是“我女朋友”。
他不觉得自己这样有什么不妥。他是人人瞩目的“钻石王老五”，他心安理得地享受单身的资本，不愿让自己真正陷入一段感情，直到有一个女孩含着泪对他大叫：“你只是一个胆小鬼，你不敢再去认真地爱一个人！因为你害怕！”
他至今还记得那女孩的模样，虽然早就忘记她的名字。是个东方女孩，身材瘦瘦小小，留着齐耳的短发，浓浓的眉，大大的眼睛，黑色的瞳仁几乎占据整个眼睛，很少眼白。
他愣在那里，心忽然跳得很快。那么长时间了，他把自己变得很忙，可是曾经因为一个人而在心里留下的那个缺口，原来它一直都在。
三个月后，他被总公司派回国，代理蓝宇中国分公司总经理。
到家的时候，接到了汪彤的电话。
“你从g城回来了？”
“乘下午的班机，六点就到了。”
她幽幽地说：“我知道，你为什么急着赶回来。”
“为什么？”他的语调还是那么冷静。
“leon，祝你生日快乐！”
“谢谢。”他恍惚中想起汪彤那张妩媚的笑容。
“告别三十二岁，应该好好庆祝一下。出来喝两杯？”
他看了看墙上的钟，离十二点已经不远。
“很晚了，我想早点休息。”
“那不打扰你了，再见！”
搁下电话，他独自坐在空荡荡的客厅。
这是一座旧公寓，房子的造型和内部布置都是优美雅致的欧式风格，艳丽的壁纸和奢华的陈设，总让人感受到曾经有过的绚丽和伤感。
他倒满一杯威士忌，然后对自己说：“ you！”
这座公寓舒适、豪华，可是却没有人给他做一碗热腾腾的长寿面，或者靠在旁边讨论该买什么颜色的窗帘，又该往什么地方挂油画。
窗帘把外面的风雨掩藏得严严实实。世界静得仿佛只有他一个人。
他曾经想过有一天，这里会有一张年轻而纯真的脸，笑起来有怎样可爱的轮廓线……
他摇摇头，将杯中酒一饮而尽。