她记不起他的样子，也记不起他对她说过的话，但她坚信他是存在的，因为她的眉心还留有他的指尖的触感，虽然她连他指尖的温度都想不起了。
那之后，她害怕或是伤心时就会捂着额头，却不敢按着眉心，因为如果这么做了，那人残留的唯一痕迹也会消失不见。
她本不会向任何人说起他，像是一旦把他说出口，自己的那点小心思也会随之流露。
莫耳想，她喜欢这个人也许仅因关于他的记忆，很轻，很浅，轻浅得像一只偶然飞过的蝴蝶，让自己忍不住一直回想与这只蝴蝶相遇的一幕，想多了，便让那画面又多了几分朦胧……她喜欢的不是他，而是自己主观臆想的“他”。
她又想，她的生命中有着那么多的过客，但她从未对其他记不得的人恋恋不忘，也许她对他一见钟情了。
可惜她大抵是过分沉醉了，才会连当时他说了什么都想不起来。
这是她十二年的人生中少有的美好，美好到仿佛只要想起他，千千烦恼丝都能被扫去。她的心思是如此的敏感细腻，以至于心弦难以被拂动的，以至于心弦一旦被拂动，那般涟漪怎么也无法消去。
医生说的话不会错的——她应该理智，她明明一直都是这么活过来的……
可如果相信了医生说的话，那么她又该拿什么慰藉自己？若是把她的光夺走了，她的世界便只剩下黑暗了……
医生对焦急的夫妇说：“引起病症的问题大抵是找到了，但精神病并不是那么轻易就能得，也不是轻易就能好的，我建议留院观察，也方便治疗。”
林湘犹豫：“可是……”她担心住医院这种地方会让莫耳更加害怕。
“我想医院多少也比家里安全点，也方便我观察，让她尽早康复。”医生说。
家里的东西多，利器自然也多，何况家里也没有医生。
想到之前莫耳在厨房差点被菜刀割伤，夫妇俩最终还是答应让她住院了。
林湘心存疑虑：“可这里是神经病院，保不准有哪个有伤人倾向的患者……”
莫正铭接过妻子的话道：“单人房，多少钱都可以，我希望我的女儿能单独住一个病房。”
“可是……我想还是问问莫耳的意见……”医生私以为相似患者之间的交流是有利的，特别是莫耳这种类型的患者。
他们将目光投向莫耳，却发现这个长时间低着头的女孩正在掉眼泪。
林湘的心瞬间就揪紧了——她的女儿，那个即便她和丈夫两人不得已丢下她、埋头工作也会笑着说没关系的女儿，即便被吓坏了也不会哭，即便是“我觉得我有精神病”这样的话也能说得淡然的女儿竟然哭了……
莫正铭的心也不好受。
我还有爸爸妈妈。
莫耳感受着妈妈柔软的怀抱和爸爸宽大的手掌。
我本来就有病，精神病的记忆怎么能信？
她抬起了双手，但是没有擦眼泪，而是用手背在额头处胡乱擦着。
莫耳一个人坐在白色的病房里，盘腿坐在床上——原本双亲轮流过来陪她，是她拒绝了。
“去工作啊！我一个人可以。”她在病房门口推了两人一把，并在他们转过头回来看她的时候冲他们挥挥手。
“可是……”
“我没关系的，我已经不怕了。”
“这……”
“真的，我已经习惯了，而且不是还有医生和护士在么？有事我会叫人的。”
林湘转过身，正色道：“不行，我不放心。”
“可我需要私人空间。”莫耳板着脸回答。
这招显然起了效果，林湘只好认输。
到最后，莫正铭嘱咐：“照顾好自己，有事不要硬撑着。”
“知道了。”
如果真的不想走，三言两语又怎能把他们劝走？她向来不是最重要的——莫耳自嘲地想。
窗外阳光正盛，但透入玻璃窗的阳光恰恰被楼附近的一棵高木削减了不只一半。
从莫耳的角度看过去，除了树枝树叶，她什么都看不到——不还有在她身近吵吵嚷嚷的“大叔”。
莫耳躺下，把头埋在被子里，戴着耳机，将乐曲声响放到最大，以盖过他的声音。
还好她见到的“人”不多。
还好他们只是幻象，看得见摸不到的幻象。
这是住院的第四天，她每天的生活除吃喝拉撒睡之外只有看书、发呆、吃药似乎也无事可干了。
靠谱么？明明什么都说不出所以然，却还是要她吃药。
“莫耳，”护士推门进来说道，“怎么样？”叫了几次，见莫耳藏在被子里怎么也不应答，早已习惯的护士直接走上前去掀开了被子。
要知道刚开始发生这种情况护士可被吓到了，深怕她像其他病人一般做出自残的举动。
莫耳取下耳机，听护士问：“没事吧？”
莫耳摇头，答：“没事。”然后她反问护士：“有事吗？”
护士说：“医生想让你见个小孩。”
“谁？”
“你跟我过来就知道了。”
莫耳下床，穿上拖鞋，听话地跟在护士的身后。
“进来。”她拉开门，说道。
莫耳点头，走进门里，这是个多人病房，男女都有，年龄段也不同。
“大叔”没有跟上来，莫耳松了一口气——目前她在医院还没见过其他的假想人。
护士带着莫耳走到一个男孩跟前，看上去比她小些。她的主治医生站在男孩身旁——尔后，