我骑着自行车回家。
到家门口，看了看表，都快四点了。
门是虚掩的，只要我不回家，父亲是永远不会插门的，有时会用一个椅子在门后挡一下，以免风把门吹开。
我推开门，把自行车推进屋里，然后小心翼翼插上门。
墙角有一盏油灯，十几个老鼠毕毕剥剥地吃着花生，油嘴没吃，油嘴是一只大老鼠的名字，我给起的名，它的嘴成天油油的，像是它家是开香油铺的，它长得跟一只小兔子差不多大，油嘴像人那样蹲在地上，歪头看着我。
父亲每天晚上都给这些老鼠留吃的，有时会有板栗，每到中秋节，春节，清明节，还有什么重阳节，父亲就会倒一碗白酒，过节这天，不少老鼠都会喝晕，很给我爹面子。
不知道父亲为什么善待这些老鼠？
有人说，有一年，我还小，家里着火了，一只小老鼠爬到床头吱吱叫个不停，把我父亲吵醒，我们父子俩才活下来。我问父亲有这事吗？父亲摇头否认。
油嘴朝我爬过来，离我有两米的距离停下，蹲着，歪着脸看着我。
“看什么看？有什么好看的？”我脱着衣服。
油嘴吱吱叫了两声，算是回应。
“油嘴，你知道吗？我遇到一个女孩，长得真漂亮，就跟仙女一样，我从来没见过这么漂亮的女孩，她还会跳舞呢。”我说。
油嘴眼里闪着光，它又叫了两声，似乎它听懂了我的意思。
“我想呢，让她做我的女朋友，不，她以后就是我的新娘了，我要娶她，你觉得她能答应吗？如果我问她，对了，她叫宁小楠，我问她，宁小楠，你爱不爱我？她会怎么回答呢？”
油嘴吱吱叫了三声。
“是吗？油嘴，她真的会这样说，我爱你？那太好了。”我说道，“我明天给你买板栗吃。”
我说完，油嘴又朝我跟前走了几步。
“我不是说今天，我是说明天给你买板栗，去睡觉吧，对了，你老婆呢？明天把你老婆也带来。”我冲油嘴摆了摆手，“去睡觉吧。”
油嘴吱了一声，转身走了。