楔子
200x 山城
“奶奶，我回来啦，这回区里的竞赛我又得了一等奖”13岁的初一女孩方胜男兴奋地打开了家里的大门，快速地边脱鞋边对奶奶说。待她脱完鞋抬头一看，顿时傻眼了，家里一屋子的人，奶奶坐在中间，面色凝重。
“胜男，你过来，金叔叔有话对你说”金叔叔是方胜男父亲的战友，方胜男的爸爸方建业是一名武警，这么多年一直奋战在一线。金叔叔以前总来家里，他身体很胖，笑容和蔼，每次来都会给方胜男和弟弟方旭带很多玩具和好吃的。
“金叔叔，你怎么来了？你不是跟我爸爸去前线抗震救灾了吗？还有刘阿姨，你怎么也来了呢？”方胜男感觉很奇怪，今天父亲的战友和妈妈的同事刘玉华都来了还来了两个陌生的叔叔阿姨，然后家里的气氛又十分怪异，方胜男预感到仿佛有不幸地事情发生了，“奶奶，我小弟呢？他去哪了？今天怎么回事呀？”
方胜男的奶奶再也忍不住了，在心爱的孙女面前，她突然崩溃，“胜男，你爸和你妈都牺牲了！”说罢老泪纵横，泣不成声。
“奶奶，你在胡说什么？什么跟什么呀？我不信，不可能的，不会的！”方胜男很愤怒，爸爸妈妈走的时候还好好地，怎么会突然就牺牲了？
“胜男，你父亲和母亲都是英雄，他们是为了救人而死的，当我们把他们挖出来的时候你的父亲还紧紧地搂着你母亲，他们很恩爱”金宏斌说着也红了眼圈，“现场太惨烈了，你应该为你父母感到骄傲，这是我们从现场带回来的照片，你爸爸和……”
“不，不可能，不可能，我不听我不看！”方胜男歇斯底里地跑回自己的屋子把门重重地关上了，她把头蒙在被子里放声大哭，无论如何她也不相信挚爱的双亲就这样突然地离开自己了。
方奶奶老泪纵横，“小金呐，你先带着小张和小刘走吧，孩子一时难以接受，过几天的仪式我会带着胜男去的，只是这残破的家，这两个可怜的孩子啊，哎。”说罢又落下一颗颗浑浊地老泪。
“方阿姨，您千万要保重身体啊，这个家要是连您都垮了，你让孩子们怎么办啊！”
七天后救灾工作已经进入尾声，方建业和妻子吴华的遗体被拉回山城，山城市人民政府为方家和其他殉难人员家属举行了英雄受封仪式，并且领取抚恤金。当方胜男的奶奶看到儿子方建业的遗体充满血污又断手断脚的情形再也忍不住了，走之前还是鲜活健壮的儿子，怎么突然间就……
“奶奶！”伴随方胜男凄厉地一声呼喊，只见方奶奶倒在地上，再也没起来。紧接着救护车，医护人员，现场的工作人员，都冲上来，一片混乱。人都已经去了，政府还要搞这种仪式，实在是在疮疤上撒盐，二次撕裂家属的心肝。方胜男哭的声音嘶哑，全程不停地喊着“奶奶你醒醒。”
晚上回到方家的只有方胜男自己，方奶奶心脏病突发，在医院不幸去世了。短短一周，接连三位亲人不幸离世，方胜男十三岁的心脏已经千疮百孔，她该怎么办？怎么向六岁的弟弟交代呢？已经九点多了，推开门弟弟还在哭闹不止。
“胜男回来了，小旭今天一天不停地哭着找奶奶，我哄也哄不好，给什么玩具都不要，老太太呢？怎么没一起回来。”方家的保姆小芳说道，她也不知道家里究竟发生了什么，只是最近家里气氛十分压抑，只要家里一来人，方奶奶就让她带着孩子出去玩。
“奶奶走了，不会再回来了。”方胜男一言不发，冷冷地说道，创伤接踵而至，她已经无力消化，整个人都麻木了。
“走了？”小芳有些没听明白。
“大姐，我要找奶奶，我要找妈妈！”六岁的方旭冲过来奔向姐姐，眼角还挂着泪痕。
看到弟弟扑过来的那一刻，方胜男的眼泪顷刻间如山洪般爆发，“爸爸，妈妈，奶奶他们都不会再回来了，永远都不会，现在世界上只剩下我们俩了啊！”所有委屈，绝望，再没有比此刻更强烈了。
方旭听姐姐这么一说，又“哇”地一声又哭起来。
方胜男抱着弟弟，哭的更凶，嘴里不停地说道“只剩下我们俩了……”小芳站在客厅里，手足无措。
方旭见姐姐哭的这么伤心，自己哭一会反而不哭了，掏出胖乎乎地小手给姐姐擦拭眼角的泪，“姐姐别哭，小旭以后更乖一点好不好”
方胜男哭的更大声更心碎了，她紧紧地抱着弟弟。
可怜弟弟才六岁，可怜妈妈一辈子救死扶伤，爸爸也是一直战斗在前线不停地救人，可是上天就是如此不公，让这样良善之人留下两个年幼孤苦的孩子，让这样一个幸福的五口之家须臾之间家破人亡，毫无预兆。有些时候，意外来了，就是那么地突然，当那些从来没想到会在自己身边发生的一切就真真切切地来到自己身边时，自己都以为会受不了，但是默默过了许多年之后才发现，生活所给与的一切，不幸，痛苦，都将会承受下来，且只能承受，别无选择。
十年之后。
16岁的高一新生方旭如同丢了魂魄一样木然地走在马路上，泪已经流干。夜深了，却依然不想回家，家里那个曾经爱他护他从小陪他到大的唯一的姐姐已经不在了，回去又有什么意义？明明说好今生今世都要好好照顾自己的，怎么能这样说话不算数的？往事涌上心头，十年前的大地震使自己失去