满城风雨，流言蜚语遍传。小山村一个小道消息，能愈演愈烈，变成惊天动地大新闻。俞雯辞职回了家，刚回家时，俞雯不曾发现身体孕育着生命。所有人都问俞雯，城市里工作稳定，衣食无忧，干嘛回到这个穷乡僻壤的小地方？俞雯一笑置之，总是如此，村里的人明面不说，背地里不定怎么编排。
与俞雯同龄的隔壁家女孩从城里回来办酒宴，女孩在城里务活，工作算体面，工资待遇算得上好。女孩在年头时相了一门子亲，对方条件不错，县里边的，双方互相看对眼。男方先下了礼金，婚礼约定好等到年中回来办。
天意弄人，总是喜欢跟人开玩笑。俞家三口人跟别家坐一桌，本该热热闹闹的聊着天儿，气氛一片祥和。宴席上菜，俞雯帮手布菜，端到那盆芋头扣肉时，肉味刺激鼻腔跟胃，俞雯没忍住泛起阵阵恶心。一桌子人的脸色变了，神色复杂难言。俞雯对面的婶子众所周知的大嗓门，再小声的一句话十米远的人都能听清，别说还是提高了八个调，“雯雯啊，你是不是怀孕了呀？怎么这反应呢？”周围吃饭的人，齐齐看了过去。
俞雯经那么一问，顿时懵了。脑海里，不详的征兆一闪而过。俞父啪的一下把手中的筷子震在桌面，桌子中央的汤水晃悠悠，俞父勃然大怒，“婶子，这饭可以乱吃，话不能乱说。我家雯雯一直都是听话的孩子，可不能因为你一句话，将她名声玷污了。”俞父向着女儿，不容他人一二。况且，女儿在俞父心里，绝不会干出这些事儿。
一顿饭不欢而散，可事情远远没有结束。俞雯吐得越发厉害，喝口水，都能吐上好半天。俞雯自己也慌了，两个多月，经期没来。俞母眉目沉重，几次欲言又止。从那次酒宴开始，外边传得轰轰烈烈，就算不是真的都成真的了。俞父抽了一卷烟丝，“俞雯，你跟我到医院去检查。”不是叫雯雯，而是俞雯。
俞雯知不能去，惶恐不安的甩开父亲的手。“爸，我没事，可能是胃不舒服，休息几天就好了。”不配合的态度，再相信女儿，都不能信了。机会，还是给了一次，“俞雯，你到底有没有怀孕？”眼圈一下湿润了，俞雯呐呐的说，爸，我不知道。
等于说，默认了。俞父恼羞成怒，啪的一巴掌打在俞雯那张脸上。俞父是货车司机，经常帮人搬煤球，装卸木板之类的，力气大得吓人。二十几年来，从没舍得打一下孩子，这次恨不得全补齐了。“我送你到城里念书，就是让你做这些见不得人的事的？你还懂不懂羞耻了，外面传得那么难听，你还要不要脸了？”
言语激动之处，捡起地上的扁担。俞母顾不及扔下了洗菜的盆子，冲上前拦住俞父，怒问道要打死孩子你才满意是不是？俞父气滔滔的甩下扁担，道死不足惜。俞雯听了，泪水汹涌，站着却没有反驳。她错了，错得彻底，错得无可救药。因为自己犯的错，她的父母亲陪她一起遭尽流言蜚语，受人指指点点。
夜晚，静得只剩蛙声，以及俞父在水井旁抽烟卷儿，时不时的咳嗽声。俞雯缩在床的角落，哭得无助。她想不到能找谁倾诉，自己酿下的苦果，只能自己承担。无意识的，俞雯找了一向最能无话不说的人，电话一初，俞雯说，“桐桐，我好像，怀孕了。”那边，默了几秒，似乎在消化这句话。许久，问，那你打算怎么办？
宋井桐是懂她的，她那样子无欢无喜的开口，绝不是简单的事情。但宋井桐没像其他人，东问西问。俞雯说，“我不知道。”不知道，已然做好打算。宋井桐不强迫对方非得说实话，她道，我相信你有你自己的想法，别怕，做你想做的。
早晨，露气重。太阳初升，不友好的烤晒着露珠。俞父端端正正的坐在正方桌子前吃早饭，俞雯走出来，他看都不看一眼。俞雯站在俞父对面，正欲开口，俞父哐的一声放下碗，“你给那畜生打电话，让他过来。好处都让他占尽，最后躲在背后当缩头乌龟。”终归，俞父是心疼俞雯的。可他不明，俞雯跟那人的关系，根本不清不楚。
捏紧手，“爸，我把孩子打掉，你别这样。”事到如今，俞雯还是不愿虞清埘出现。他不会出现，即便出现，结果都一样，没差别。
俞父好不容易用一晚上的时间将怒气压制，听到俞雯的话，更是震怒，“到现在，你还想护着他。你这有辱家门的败类，今天我非打死你不可。”俞父抡起板凳，气冲冲要往俞雯脑袋砸。俞雯闭上眼，不反抗，不躲闪，她觉得是自己欠的。预想的疼痛，迟迟没落下。俞雯睁眼，看着眼前这个举起板凳又狠不下心砸自己的男人，愧疚不已。
价值上千万的豪华汽车停在俞家门前，通往房子的那段坡路，全村好八卦的人围观在那里。西装革履的男人，与这个环境不相为合。俞雯还是联系了他，两个多月未曾交集，拨打号码的手颤抖，俞雯不确定，“虞先生，能不能麻烦你到我家里来一趟。”
人是俞父非让来的，可见到虞清埘那一刹那，俞父的脸全黑了。对俞雯，俞父的心更凉。在前一刻俞父都还认为俞雯再怎么没分寸，该恪守的不会忘。豪车，有钱有势，行头昂贵且离过婚的男人，任谁都会遐想出些什么。他的女儿，干了天下人所不齿的事。外边的村民会如何议论，不言而喻。
虞清埘出现没让局面好多少，俞父气得不再管她，甚至后来的十