七弯八拐，程向阳载她来到了s大。学生时代，最经常到的一家小店。小门小铺，里边的装修温馨，格调温暖。学生晚上没课，或刚从图书馆看书出来觅食，店里头坐满了人，三两成群的也有，形单影只的也有，占去三分之二的却是小情侣们。这样的景象，离宋井桐好像很远又很近，明明上一年的她还在异国的校园，一晃而已，悠远得记不清了。
等到一桌空位，两人坐下。点了餐，等待期间，斜对面那对情侣，女生拉扯着害羞木讷的男孩子拍照写展愿。宋井桐目光越过小情侣，望向那墙密密麻麻的封纸。回忆悠长，宋井桐记起她和程向阳也有写过那么一封，还是他迫切要求，宋井桐才厚着脸皮跟他一起拍照，等照片洗成卡片，在卡片之上写下他们彼此的祝愿，装入信封。这家店能将信封保留四年，四年期限到，写信双方不能来取，店家自行烧毁。四年早过，他们写的，或者早已烧成灰烬了吧。
程向阳注意到她怅然若失的眼神，黯然一瞬，悠悠转淡。他懂她，知她在想什么。封入信封的卡片，程向阳取走了。那天，店家核对卡片日期，要摘下挂在墙上的到期的信封。他出现时，学生上课时段，店里的人寥寥无几。
穿着量身定做西装，蹭亮皮鞋，身姿挺拔的帅气男人出现在店里，一下引起店家喧哗的反应，停住手头工作招待人家。男人环视墙面一圈，冷凝深沉的眸色落到店家手上那沓信封，均是今天到期，准备销毁的。见惯风浪的店主，了然于心。那些年，写的人多，能来取的只手可数。很大一部分人，不是记不得有这件事了，不然就是记得也不愿来取，当初写下信纸的那番波动不已的心已然荡不起波澜，再者就是曾经恩爱有加的情侣，早已分道扬镳，结局令人唏嘘不已。
单身男人的出现，店主直言不讳的道，“我们有规定，必须写下信纸的两人一起取，否则的话，也还是会当作废纸烧掉。对不起，恕我不能给你。”店家转身，拿着信封往柜台处的垃圾桶走去，柜台面上的打火机格外刺眼。
废纸？过期？程向阳的心，毫无征兆的痛了，极其痛，乃至他开口时语气都是悲悯的。店家止住脚步，回头直愣愣的望着，想起来了，承源的公子哥，新闻常有报导。可不曾想，高高在上的人物，姿态能放得如此低，只为了两张到期的信纸。缓缓的，字句凝重，“请您通融，这对我而言，很重要。我想，我想知道，她写了什么。”
店家犹豫不定，最后，摊开那沓信封，“你来找吧，看看哪一封有你们的。”店家走进厨房，留他一人在那里。
清隽的字迹，压在中间的那封就是。拆开封口，他们曾经的照片，赫然映入眼帘。经年之后，程向阳才发现，那时的她，眉眼竟是如此温柔。他原以为，是因为自己死皮赖脸逼迫，所以她才不笑。可如今，程向阳才明白，她笑了，把漫天晨光，写进眸子。
展开，只两行字，那时，他嫌她写得快，想必是敷衍了事。原来不是，一句抵万句。一个大男人在光天化日，众目睽睽之下，掩面泣不成声。她写着:如若不能最后，愿把一生幸运与你，祝你平安喜乐。
她好像，早已猜到他们的结局，在那一刻，写下那种话。他责怪她不用心时，她风轻云淡，对他笑得真诚绚烂。可程向阳只想，他一生最大的喜乐，便是与她一起。如若失她，何谈平安喜乐？
店家布菜，见到是程向阳之时，略怔。不动声色，布好菜，退下去。一如记忆中的味道，粥煮得粘稠，入口回香，菜炒得火候到位，吃起来脆嫩爽口。宋井桐勺着粥，抬头，发现程向阳停下筷子，目不转睛的望着自己。那双深情满怀的眼睛，令她心下一晃神，勺子抖了，粥撒出来。真不经用，她嘲讽自己。
程向阳抽出纸巾，默不作声拭去掉在她面前的桌面上的粥，用后的纸扔垃圾桶。程向阳说，“烟瘾犯了，我出去抽根烟。”宋井桐点了点头，望着他的背影，眼睛像进了沙子，异物弄得她眼睛生疼。他想跟她重新开始，宋井桐何尝不知，何尝感受不到。可是，终究不能，答应了，季骅要怎么办？她，又怎能辜负季骅？
宋井桐吃得慢，一碗粥见底才出门。月色依稀，月光如水。曾经的少年倚着一棵树，节骨分明的手指夹着烟，周身的寂寞，月色都遮挡不住。宋井桐很遗憾，没能守护住鲜衣怒马、意气风发的少年，让他变得如此孤独落寞。佯装不知，她走了过去，对方慢半拍，把烟碾灭在一旁垃圾箱的烟灰缸上。“吃好了？要不要逛一圈？”
很淡的烟草味，鼻子敏感的在意着。或许，是心在意了，所以整个人的每一寸肌肤都在意了。李婶说她对季骅好像都不上心，胖了不知，黑了不晓，不悦了不明，跟心肺不全的人似的。宋井桐不予置评，心肺不全，好像是那么一回事，又好像不是。她回答程向阳，“好。那走走吧。”
漫无目的，他们直走，从文学院一条路拐弯一直走到二号田径场，途中经过了历史学院、医学院、生物工程学院、经管学院，途径四个公交车站点。那会儿，医学院课程繁忙，晚上别的学院都没课了，医学院学生都还在解剖室或教室上着课。每一次，不管是中午饭时间还是晚餐时间，都是他从经管学院过来找她，赶不上校园公交，停车场离得不近，于是他徒步走三个站点四十多分钟过来