人无法阻挡的事情太多太多了，比如厄运。人力所不能及的事情也太多了，比如生老病死。但其实，一件厄运到来，尚在可承受的范围之内。然而，当不详和不幸接踵而来时，纵是再强悍的人都会无以承受，有如一座直耸云天的高楼碰上八级的巨大地震，轰然倒塌。
曾经一度想不通，为什么有人会如此之傻，仅仅因为一次考试失利，亦或是一场失败的恋情，居然选择以轻生的方式结束在人世的一遭。生命于厮，何以轻贱么？而在此刻，终于依稀地捕捉到了答案。不是生命低贱，只是因为人在陷入黑暗，被深深的无力感和绝望感包围时，悲伤与倦怠总是大于乐观。
近来，宋井桐的心情全然被阴霾遮挡，世界里透不进一丝的光亮。她自己也不想这样，奈何面临的事情连她最后一点勉强自己微笑的力气都抽空。慕筠住院了，就在罗老先生安葬后的第三天。老太太从楼梯摔下来，磕破了脑袋，缝了十多针。不知是不是上了年纪，对于一些病痛就很难吃得消，当天晚上慕筠就发起了高烧。
那几天来，老太太都没吃什么东西，精神也不太好，整日里昏昏沉沉的时间比较多。宋井桐忙着处理很多的事，回到家时老太太在床上躺着了，她也只能问李婶情况或者每次上楼去看看。也许，她真的太过于自信自满了，毫不怀疑以慕筠表现出来的安静看，老太太会走出来了。她却忘了那么一点，她自己尚且走不出来，何况一个垂垂老矣的老人？
她愧疚不已，看着病床上眉头紧皱的老人，心情无比的复杂。有些人自以为自己对家人很好，很爱很爱他们，将其摆在生命中最重要的位置。然则不是！扪心自问，有几时真正地想到他们？与朋友在外边玩乐之时，有吗？有没有一刻在想，他们从来没有见过这种东西，如果能带他们来一次就好了？没有，可能哪怕是一瞬间的念想都没有。
在追逐梦想的前方，首先被甩在后头、被放弃的，永远是他们。他们很努力地追赶，开始时，步伐没有那般的沉重，勉勉强强跟得上。再过十年二十年，他们老了，身体条件不允许他们大步走、快步跑、大步跃了，他们只能一步三喘地跟在后头，望着前方渐行渐远而去的背影惆怅地叹了声气。当走在前方的人忽然想起，想停住脚步稍作停留之时，身后除了陌生的人陌生的景，再无其他。因为呐，那些人，那些很爱很爱自己的人，在自己遗忘于身后时被时间和岁月无情地吞噬了，侵蚀了，容不得一点抵抗。
宋井桐暮然回首才发现，原来，在前行的路上，她也遗忘了家人。她也跟很多人一样，没有什么差别，都是在最后，才意识到自己错过了什么，丢失了什么。
老太太的手指动了一下，沿着手背上扎着针的线管往上，吊瓶内的药水一滴滴的流下，仿佛像是沙漏，象征着时间和岁月的流逝。岁月不饶人，说来何曾不悲伤，何曾不是故事满满。每个愁眉不展的笑容背后，切切实实，没有半点演戏虚假的成分。
灰蒙蒙的天亮了，三瓶药水也滴完了。外边的天，美得不成样子。对于熙来攘往的拥挤大城市而言，有几人有那般闲情逸致欣赏初升的太阳？很少，少之又少。人们都很累，生活把心中的那丝浪漫和眉目间的灵气硬生生地给消殆了，剩下或为生存，或为明知遥远而不可及却不甘放弃为此行色匆忙的脚步。
老太太在早晨九点多醒了一次，整一个人都迷迷糊糊的，看着宋井桐时，蒙了一层白雾不甚清明的眼睛里边，视线都不知有没有聚集，却有温润的液体从那双布满纹路的眼角慢慢滑落，“我的傻闺女，好久没见你了，跑哪儿去了…长高了，还长得那么好看，真好，真好…”
宋井桐自知这一刻慕筠呢喃细语的是谁，那个记忆里温柔睿智大方，时间再也无法在其脸上留下痕迹的女人。宋井桐也清楚，老太太定是还以为是从前，窝在怀里央求讲故事的小姑娘还没有离开，自己鬓角的乌丝也未曾变为白发。
“是啊，回来了。”宋井桐握紧了老太太的手，温声细语，“睡吧，好好睡一觉，睡醒了囡囡还在，不会离开你。”她们都有关于同一个人的回忆，关于同一个人的记忆，她是罗荼生命的延续，理所应当代替离去的人照顾好存世时的牵挂。
视线瞥向窗外，宋井桐轻轻叹了下气，顺理成章地将听到的这些话压在心底，坚决不去提。失去会很痛，不管过去多久都一样，又何必将痛苦再扩大蔓延？
医生在慕筠醒来后过来检查，几分钟后，合上记录本，“看样子老太太的烧已经退下去了，而且也没有脑震荡的迹象，后续观察两天，如果没有别的就可以办理出院手续了。”她看了眼宋井桐，像是嘱咐般道，“因为伤口缝了针，饮食上稍微注意些，该忌口的要注意点。”
讲的这些她都懂，最关键的是慕筠没事，悬着的一颗心终于放下来了。她点了点头，道了句谢。医生倒是没说什么，司空见惯一般礼貌地微笑，“注意休息，勤带老太太出去走走。”交代完，医生出了病房。
宋井桐拉出椅子陪坐在旁边，取过搁在桌上的书一页一页地讲给老太太听。她讲到书里的笑话时，老太太配合地露出了笑容。其实，宋井桐心如明镜似的，她讲的笑话一点都不好笑，甚至，有时她失神了，一个笑话下来断断续续的，心不在焉显而易见，