她不想再做多余的解释了，“如果你花国际话费打电话就只是为了这件事质问我，那么，别再打了，等你什么时候有其他话要跟我说了再聊吧。”不凶，但也充满隔阂的语气。
沉默，是最大的哭声。陈玉书不会清楚，所谓的义愤填膺，所谓的为人着想到底让她多难过，一字一句刀剜的难受。她不是不流眼泪，而是觉得，眼泪变得徒劳无功，变得廉价而一文不值。谁不是一边负重前行，一边笑对人生，有几个人是可以开挂的？她为什么要把疤痕剖开，要可怜兮兮而狼狈不堪地在陌生的城市、陌生的人群里面流眼泪，换来怪异、怜悯的目光么？
胸口有些窒息，摇下车窗，风从车缝灌了进去，拂在她脸上。昏沉的大脑瞬间清朗了许多，她记起来了，跟程向阳最近、也是最后一次的通话准确来说应该是两周之前了。
两周前的那天也是这么晚，也是在这样有风微凉的晚上，去医院做实验回学校的路上接到了程向阳的电话。这边夜色正浓，那边天光乍亮，兴许晨曦中霞光万里。
听到他的声音，多少有些慰藉，至少在一天劳碌奔波、在一个人巡着街头的灯穿梭在离家的城市时。可他，默了许久不开口，这预兆让她心慌失神了好久。
“我累了。”有别以往，程向阳重重沉了口气。
她思索话中的意思思索了近一分钟，他不挂也不催促。不知是心有灵犀还是过于敏感，“什么意思？”
他没有直接回答她，说着不相关却又相关的题外话。“记得那天你办好签证要离开时，我问你还打算让我等多久？你回答，不等了。你有没有觉得无能为力过？很疲倦过？”他的题外话到此为止，止住没有再继续。
前言不搭后语的话，聪明如她听懂了，竟然失语了，喉咙发不出半个字眼。她以为那边在她沉默那么久后会挂电话，却没有，或许他在等她先开口而已，等她识趣一点而已。
大部分男人厌倦了一个女人，在分手的最后一刻，总还是希望保持些颜面。他们不希望做恶人，他们希望保有尊严，他们希望女人先开口提出分手。这样，他们不需要太多的内疚，他们有理由安慰自己，为自己的薄情寡义找到一个合适的借口。
所以，他是在等她先开口么？
意识仿佛被劈成了两半，只余下空白。她找不到自己的声音，却又听到空气中有一个声音，颤抖得不像是她自己的。然而，却是。“有过。终于，你、我们要……”
“桐桐，好久不见，听得出我是谁吗？”温柔、自信，独特的声音一下可以辨认。那声音岔了进来，打断了她的话。她想笑，嘴角牵不动一丝弧度。
“有一天他放弃你了，你也放弃他了，那时候我会回来，回到他身边，勇往直前一无所顾地追求他，不会再给你半点机会。所以，你要好好爱他，狠狠地爱他，不然你再也没有后悔的机会。”那个曾经说过这话，喜欢一个人喜欢到骨子里的女生回来了。她不惧，并不怕，因为她确信温洳不构成威胁。不，准确而言，这场持续六年已久的追逐里，温洳从来不包含在内。
宋井桐不曾想惺惺作态地与她寒暄，同样温洳亦是如此。她直入主题，如猎物场的捕食者，只有先出击才有胜算的机会，“我跟你说过，有一天我会回来。这一次，我不会放手。”
她置若罔闻，无视温洳那轻柔的语调中带着的坚韧的宣誓。她开口，清冷如旧，镇定如常，“那你是不是等他亲口跟我说，等确凿之后再说这句话？这么急不可耐，不怕给自己留下不好的名声？再者说，温小姐出去两年，已经不介意这些了？”
温洳被呛声，定了定神，“不管向阳亲不亲口告诉你，何必再去计较？他告诉你，只会让你更加伤心，不是为难你自己吗？你想要的一句话，我很容易做到，你想听我可以给你复述，但是我想你那么聪明，不需要自找难堪。”