他从学校搬回家住的第一天，因为没睡好的缘故，早早就起来了。恰好碰到悄悄出门要去上学的聂芷，心生笑意，喝着水问她，模模糊糊的声音。
“这么早去上课？”
姑娘有些不好意思，下意识要抓抓头发，却在自己目光下顿住手脚，紧张道：“是啊，早上好。”
他忍着莫名其妙的笑意，温和同她道：“刚好我也要去，同路的话不介意一起走吧？”
这么有礼貌的陈述句，姑娘哪里会拒绝？
她说着“那就麻烦哥哥了”，小心谨慎地道谢。
他穿上外套，想说“你不用拘谨”，但想想这么说的话挺容易伤人心的，立时改成了“没事，我理当照顾妹妹”。
姑娘不说话了，想必也是没什么好说的。他无奈，自己这种平淡的性格，也不知能不能和她相处好。瞧着姑娘一步一步往院外挪，他想到了什么，直接拽，用了平常口气道：“骑自行车去。”
姑娘在读的学校是他以前的母校，有些远，想来也是姑娘起早上学的原因。
推出自己从小到大的宝蓝色自行车，他回身想告诉姑娘一句话，想骄傲地说出来，“哥哥载你去。”
谁料姑娘扬眉，神色震惊。“哥哥，我不会骑自行车啊。”
他的手微微抖了抖，又不是叫你载我去。只得微笑，摆出可靠而能信任的笑容，“我会就好了。”
姑娘犹犹豫豫，他只好耐心说着超出每一天说话量的话，每一句都嫌多，但是这个妹妹不好哄。
等他们终于可以出发了，路上景物动人，他好心情地穿行在清晨柔软的空气中。姑娘貌似是有些害怕，喃喃了句“璟桓哥哥”。
他回她：“怎么了？”
并没有回应呐。他微叹，一眨眼看见地上几块小石头，赶忙拐弯，身后的姑娘受了惊吓，将他的腰紧紧抱住。
他有些喘不过气，压着声音道：“路上有石子，你当心点，别走神。”
姑娘仍旧没松开手，手劲倒松了些，她将脸贴在他背上，是依赖的姿态。他的心莫名柔软起来，像这春风，像那暖日。
中午来接姑娘，姑娘很开心，他那时就想，女孩子笑起来果真好看。
原先姑娘是极少住在家里的，他觉得是怕生，毕竟自家父亲那性子，一时间不说话空气可以瞬间冷冻。现在倒好，听说医院的叔叔身体大有起色，姑娘也能安心住在家里。
他自然是高兴的，相处了些日子，姑娘愈发对自己的口味。温和，淡定，冷幽默，好看，他这才明白，朋友就是类似于物以类聚的存在。
六月时，父亲从朋友那得知自己已经通过b大的自主招生，还是以第一名的成绩，被称为难得一见的天才。他对着父亲笑，淡淡的，不悲不喜。这个结果，他已经猜到，可是他不觉得快乐。
姑娘在三楼阳台找到自己，怯懦地拽住自己衣袖，白皙的脸上汗水滴落。
“哥哥，你怎么不高兴啊？”
想来只有你看出来了。他默叹，却道：“没什么。”
姑娘那天陪着自己坐了一个下午，安静地很，自己却没来由地紧张。他终究是轻轻揽着她，将头放在她的脖颈间，微笑道：“你怎么看出来的？”
姑娘怔了怔，不自觉地坐直身子，还是称不上他的身高。“感觉哥哥不高兴呢，可是，明明考上了b大啊，那么好的学校呐。”
他脱口而出：“那跟我一起去好不好？”
姑娘沉默，良久浅笑，漆黑透亮的杏眸看着自己微微呆住。
他轻触她头顶的发旋，一下一下，想着自己什么时候开始在意这个姑娘。这个不是绝对的良善，偶尔也会发发牢骚，露出爪子的小姑娘。
“小芷，我的路在远方，如果可以，我希望你能与我一起走下去。”
这是他的誓言。如果将来有人要陪着他，那么他希望那个人，是她。
姑娘却说了丧气的话，必定也是对自己没有信心。他想说的是，我会等你。
人生不过数十载，过着自己欢喜的日子就好。
唯一一次他惹她难过，还是七月的时候。那时父亲在医院看望姑娘的父亲，晚上没有回家，等到第二日，姑娘来自己房里叫他一块去医院看看情况。
他那个时候熬了夜，整个人都累的不行，代码一串串在眼前晃。他不记得自己说了什么，反正等反应回来时，姑娘捂着眼睛冲出家门。
他费了好大力气才想明白，呐，方才他好像是嘟囔了句自己没病。到底是什么情况呢？
姑娘说的话，被自己听成了“去医院看看吧”。所以才有自己胡乱回应的一句话。
真是个敏感的姑娘啊。
他在傍晚的公园找到生气的姑娘，劝了好半会儿，直到给了自己第一回也是最后一回严厉的惩罚，姑娘才轻轻告诉他：“我亦担心你的身体。天才多早夭，我想要你百岁平安。”
他笑，咱们要相信科学。
后来还是赶去了医院，姑娘的母亲温柔坐在病床前，削着苹果，神态温和。而父亲站在一旁，同姑娘的父亲说着意气的话。
这一瞬间，他突然有种岁月长安的感觉。他想要留下，但是未来又拉扯着他。犹犹豫豫，还是选择了更好的明天。
离开时，姑娘红了眼睛，哑着嗓音道：“哥哥，你要记得回来。”
我会回来，回来看你，还有父亲。
之后他听说没多久姑娘父亲出了院，一家搬去了弄堂，活得自在且安定。