“何胖子——”刘恒伸左手又拍了拍何胖子戴的帽子。何胖子侧过头看他一眼，刘恒示意停车，车就缓缓停在了路中央。这时的路上，没有别的车在行驶。
刘恒跳下车，摘下安全头盔，远远的离开摩托车。刘恒站在路边，喝一口水，又吐出来。刘恒吐的不是口水，是一口闷气，他想干脆吐吐就算了。谁知道何胖子不耐烦，催他了。刘恒还没有吐畅快闷气，何胖子一催促，正好搭上了他的错位神经线。恼了的公鸡要躲远，不然就算掉毛了也不失斗气。刘恒站在路边一声不吭也一动不动的，这是他对抗的方式。
“嘿嘿，我说刘恒你这长的什么脾气，到底给我快点啊！”何胖子似笑非笑的也着急了，扫了两回手表，把头盔的扣子扣上解了又扣上，最后朝刘恒嚷嚷起来。
“你先去吧，我、我一会儿自己走过去。”
刘恒知道何胖子没什么坏心，算了，把火苗压下去，缓解一下自己情绪自己消肖吧。他确实不想去，只好开口，让何胖子自己先进去。
“你没必要在这给我摆谱吧？从这里到校门，不到三十米。我可是只说一遍，不去可以，别错过可以帮你找周文敏的人了，错过了找不到周文敏跟我何胖子一点关系也没有了。”说完，何胖子重新正儿八经的整理了一下安全头盔绳子，缕一缕扣子，意思是要开走了。
刘恒朝竖立了这么多年的老校门看了看，就在离自己三十米远开外的位置。又听见周文敏的事情，于是三步并两步一边戴安全帽一边已经坐在车后座上了。何胖子故意开得很慢，突突的开进自己刘恒和他，最后一次集体的回忆。
老校门档案室换成了赤红的铁皮门，往屋里扫一眼，发现里面空空的。从进来校门开始，穿着校服的学生，有的独行，有的两人成对，有的三三两两，来回走过。这时，刘恒顿觉自己真的年纪不小了。
道路两边的树，长得很茂盛，这有他们曾经的一份苦力。何胖子没打算加速，慢腾腾的左弯右弯，开到了篮球场门口停车处。刘恒下了车，何胖子把车停好，一只手拿着头盔，一只手拿着钥匙，自己往篮球场门口走，根本没有回过头来跟刘恒打招呼的意思。
何胖子走进球场，径直朝正在打球的三个年龄相仿的人去了，快到篮球架边时他放下头盔，突然笨重的跑起来抢下一个球，一个过球，身后响起一阵躁动，这时见他原地不动投出球。球在空中划出一小段弧形，就打在铁栏杆边向上弹了起来，篮球架下，迅速的形成了要有一场你争我抢的竞争局面，大家背靠背抬头盯球，球在空中，落下，砸中栏杆，又弹起，落下，结果，不偏不倚进了。好！
刘恒看完了这一幕精彩，视线就离开了篮球场，落到乒乓球台区域。看见一胖一瘦两男生正在对垒，一女生站在瘦男孩的一边，手里捧着一本不见名字的书，不像是裁判也不像是观众，倒像是因为什么东西转移了她的心思和眼神的落点。女生低着头，长长的头发，上身白色短袖，下身深蓝色齐膝盖的校服裙子，脚下一双干净整洁的平底白色布鞋。她像在背单词的过程中，似乎被其中一人拉过去不情不愿也不反对的样子，但她还是过去了，于是就有了现在这样的场面，各玩各的。
刘恒和周文敏，一起上学的时候，起初也是这样的。周文敏是一个公认爱学习的女孩。刘恒是爱玩的，当然也爱学习，只是没有无时无刻的学习，他把教室以外分成了三个空间，宿舍是休息的空间，食堂和厕所是生理需要，介于宿舍食堂厕所之外都是玩。刘恒认为玩要玩得尽兴，学才能学得透彻，这样每天就不迷糊了。他常常这样发表自己的见解，一般情况是当着何胖子和周文敏面说，何胖子自觉自己就是一个灯泡，经常很配合刘恒，总是敷衍说要学习他的方法。其实，两个人都是为了说给周文敏听的，周文敏也是明白的。她不喜欢刘恒拿她开玩笑，她会反击，这时候她的嘴皮可厉害。
“喂喂，打球还兼着聊天，怎么才能打好球呀，这水平真不是一般臭，原因就在这儿。”比如像这样，她或许又会讲那个下棋的例子。“如果你们俩现在下着棋，聊着猪蹄的事情，看棋的人不言语了还看不看这棋局呀？指点一句吧，坏了观棋不语的君子约定。不言语吧，就听你们聊着别的，坏了下棋的氛围。何胖子你说呢？”
周文敏把绣球抛给了何胖子，经常的事情。
何胖子有时会感到尬尴。