电影是唯一一个不敢挑战观众耐心的艺术，开篇尤其如此。
或布线设扣，或开场既燃，或各种咣当四起，让人心跳入局。
总之，为了将观众牢牢地摁在座位上，面红心热地期待着故事的下文，导演和编剧，会无所不用其极，绞尽脑汁地想尽一切办法，设计一些让人欲罢不能的情节。
就连xiǎo diàn yǐng也是一样，开场就高能的加勒比和hezo系列可比慢热的d，prestige这些名气大多了。
可就算知晓这些，大卫-芬奇还是放弃了。
他也想以现在的暴雨画面开场，直接进入主题，讲述一个折纸杀人魔的凄惨人生，展现主角伊森为了拯救孩子而做出的各项选择，但——
不行。
如果将开场那温馨的画面以闪回的方式添加到后续的剧情中，以男主角伊森回忆的方式呈现，那只会弱化整部电影的视觉冲击力；爱子如命的伟岸形象不能以字面的方式强加进观众的心里，感情本来就是一件水到渠成的事情，如果在这上面，使用炫酷的剪辑手法，把相应的内容一一肢解植入，只会造成一种叙事上的割裂，情感上的断层。
就和查理兹-塞隆的《女魔头》一样，成为一种纯粹靠演员飙演技的电影。
如此一来，这部影片的故事，将会沦为可有可无的背景板。
既然知晓这些情况，开场的十分钟人物塑造，就显得非常有必要。
虽然这种行为，会让在场的影评人产生一种‘这是在浪费时间吗？’的错觉，但有了前期的感情铺垫后，接下来的画面，就会显得十分自然，不会产生那种莫名而来的突兀感。
随着影片logo的消失，银幕上的画面也重新归于黑暗。
几秒钟后，当伊森重新出现在众人面前时，那种胡子拉碴的沧桑感，和方才的阳光形象形成了鲜明的对比，凹陷的眼眸，漆黑的眼袋，整个人仿佛化身成为冷漠、迷茫的代名词。
帅气硬朗的形象不知所踪，现在的他看起来，毫无魅力可言，仅仅和孩子的几句对话，就表露了他此刻的全部状态：
大儿子杰森已经死了、他的妻子已经和他离婚了、在那次车祸之后，他患上了非常严重的心理疾病、经过努力的治疗，他终于得到了前妻的认可，可以在每周的周末，获得两天抚养小儿子的机会、即便如此哥身亡的孩子对父亲却有一种莫名的怨恨，他觉得，如果没有父亲那一嗓子，自己的哥哥，绝对不会出车祸，眼前这破碎的家庭，就不会出现。
是的，伊森的前妻将所有的责任全部推给了伊森。
就连伊森仅存的小儿子也觉得父亲才是杀害哥哥凶手。
看着那冷漠应对父爱的孩子，在场的大伙都有一种脱下鞋子暴抽小鬼的冲动。
之前往大伙心里注入的温馨画面在此刻起了作用，因为前期的铺垫，他们没觉得整段剧情有任何突兀的地方，反而对男主伊森产生了足够的同情，他只是做了一个父亲应该做的事情，所有的一切都只是个意外——将内心的悲痛以不负责任的手段强加在一个爱你的人身上，那种逃避责任的躲藏行径，实在是令人感到不齿。
然而，言语上的抱怨远没有实际行动来得强烈。
尤其是当众人瞧见，银幕上的小家伙漠然的应付着伊森准备好的晚餐，不管作业，窝在电视机前，随心所欲的观看着自己喜欢的《钢铁侠》动漫时，冷色调的暗系画面和放荡的吐槽声音营造成了一种令人愤恨的反差感，站在餐桌前的落魄中年无奈的摇了摇头，抓起儿子吃剩下的半个汉堡，一脸阴郁的大口进食，那种落魄模样，不仅没有让人感受到原本应有的脏污感，反而让众人感同身受的摇起了头。
“我家那小鬼也是这样，每天和他沟通不了几句，我知道我忙，是我以前没有和他构建好关系，但——我不忙哪里来的钱啊？信用卡谁还啊？我也想好好的生活，但现在不也是活着吗？尤其是在他十四岁开始打工后，就更加的叛逆了，我已经好长时间，没和他聊过了。”
“是啊，我家那个也不理我，从小到大，都嫌我没日没夜的加班写稿子，我记得他十岁的时候，就是和眼前这个小鬼差不多大的时候，他问我，读者就那么重要吗？我——我至今都没有回答他这个问题，我也不知道该怎么回答。”
“不知道怎么回答？你这还算好的，我自离婚以来，就没有在看到过她了，她妈带着她搬离洛杉矶，现在打电话也不接，除了每个月打生活费以外，我都不知道该怎么联系她们。”
在座的影评人们，基本上都有家庭。
作为一名父亲，他们当然能够理解，影片中伊森心中的悲痛。
在这个离婚率高达百分之五十三的国度，孩子其实才是最痛苦的那群人。
但随着故事的深入，这些曾经犯过错误，或者说即将犯错的家伙们，都对伊森的遭遇表示了同情，有的人甚至把自己代入了进去，觉得自己的苦闷和郁结，全都是外界的误解造成的，他们依旧深爱着家人，但没人能够理解他们的苦恼。
这种想法是对是错？
没人能够在这种剪不断理还乱的感情上面，给出正确的答案。
但这些，并不会影响他们观看影片。
就在他们窃声议论，感同身受的过程中，伊森也使用了各种各样的法子，去哄自己的儿子，尤其是当他拿出新买的钢铁侠手办，想要逗对方笑时——<