常思豪侧头瞧去，只见身边站了个二十來岁的青年男子，白衣素冠，雅度从容，身形微躬正向自己拱手，忙还一礼道：“梁先生在卸妆，我们也是在等他，”
白衣青年道：“唔，如此我也在这里相候便是了，”刘金吾料他也是个戏迷，便上前搭话，相谈几句，果然对方于戏曲艺苑之道极是精熟，不由大喜，拉着他聊东扯西：哪出戏编得好，哪家班子唱得妙，哪里当改，哪里不足，口中尽是些“犯调”、“借宫”、“豁叠”、“赠板”之类的名词，说了个不亦乐乎。
常思豪听得一头雾水，半点也不明白，但瞧那白衣青年兴趣缺缺，只是礼貌应付，偶尔简单说一两句，便引得刘金吾或是恍然，或是赞叹，显然水平比他高出不少。
过不多时，锦帘斜挑，众戏子们鱼贯而出，刘金吾拦问道：“请问哪一位是梁伯龙先生，”一白发老者侧头停步：“侬寻吾何事，”声不甚高，便是南人口吻，其音柔而气壮，目光炯炯，亦自慑人，刘金吾吃了一惊，见这人身高八尺，极其雄伟，比之刚才在戏台上远远來看显得高大许多，兼之生得浓眉高颧，颌下虬髯支离如炸，若不是面色白晰，只怕要被人当成李逵转世，仔细打量之下，他那与黑须形成鲜明对比的满头白发，原來并非发套，竟是真的，愕然道：“您便是梁先生，”白发人道：“弗错哉，”刘金吾有些迟疑：“如果我沒记错，您今年应该不过才四十六岁零三个月，怎地这头发竟全白了，”
梁伯龙呵呵笑道：“愁的唆，”
刘金吾连连感叹：“想不到，想不到，您的经历在下也知道一二，那般愁苦，确是伤人不浅，”梁伯龙笑道：“咿也，都是过去的事体，如今吾头上生白玉，说明脑内已无浊，侬又替吾伤的什嘛心呢，”前几句还是吴侬软语，末了一句，又夹些陕西味道，显然天南地北走惯了的。
常思豪听他说话敞亮，心中甚许，拱手道：“刚才听得先生一场大戏唱得凛烈生虹，令人胸膺大开、肝胆俱壮，佩服佩服，”
梁伯龙眼睛微亮，道：“这出戏只唱了几场，许多人都评说结局弗佳，令人气为之沮，其实是只见其悲，弗见其壮，你这后生，倒有些眼光哉，”这几句说來又夹些北方官话味道，多半是特意为让对方听得明白。
常思豪道：“天下英雄豪杰，一生风光适意、圆满善终者少之又少，人活的是个过程，只要这一生敢爱敢恨，快意恩仇，活得轰轰烈烈，强于碌碌隅安终老，死之悲哀，唱來容易，先生这出戏，能唱这般生之豪情，那才足见功夫，”
梁伯龙一怔之下，喜出望外：“莫窥到，真个莫窥到，京中痴人数万，竟然还有一人知吾戏中真意，侬可知，吾使尽全身解数，正是欲待钓起万丈豪情，咏出生命之壮美，却教一班弗懂戏的只听出个呜呼哀哉，真闷得人沒脾气，还好有侬，还好有侬，”上前來拉了他手又攥又摇。
他口音南北兼杂，总体來说偏于糯软，总是吴语多些，说得快了常思豪反应不过來，只是听懂了个大概，愧然而笑：“我也不懂戏，只是听先生唱得情真意切，有感而发罢了，”
一旁的白衣青年道：“梁先生声若龙吟，高时绝岭攀极，低如临渊取碧，令人赞叹，这一出《秦公烈》破古谱之窠臼，迸团圆之旧例，亦可算戏家上品，然却离登临绝妙还差了一小步，”
梁伯龙一愕：“请指教，”
白衣青年道：“戏曲之道，述事第一，述事即为陈情也，务在贴合人情事理，尽其原委，展露根源，摹物述心，状之如生，问答对话之际不见扭捏造作、斧凿精工之痕迹，方为一流，”
梁伯龙点头道：“行家，先生可否再详述一二哉，”
白衣青年拱起手來略揖：“在梁班主面前，先生二字，在下可愧不敢受，”袍袖落去，更续道：“这戏曲之妙，更见于功夫，寻常戏子，唱念俱佳者，不过一二分功夫而已，然一出好戏，却须得十二分功夫，才可称绝妙，”
常思豪和刘金吾听了，都觉此人大言炎炎，寻常戏子唱念俱佳已是难得之极，在他口中，却只算是一二分功夫，那么十二分功夫，岂非是要鬼神搭台、天仙來唱。
只见这青年刻意顿了一顿，微笑解释道：“这十二分功夫之中，也有本末之分，轻重之别：一分词句之工，一分曲调之美，此为骨肉，亦为轻末，却还须得十分情意，才得灵魂，方显厚重，先生之戏唱功身段尽是绝佳，若仅如此，也不过是匠人之材，难得的是先生出戏入戏，皆有一份英雄情怀，侠义肝胆，是以豪杰饰英雄，故成绝肖，以好汉扮烈士，乃承其魄，方才这出《秦公烈》只是词句粗豪，想來是武夫手笔，并非先生亲作，是以白璧微瑕，”
梁伯龙对他前面卖关子的调调原不耐烦，待听到最后这几句，却喜得双目睁圆：“大行家，呵呵呵，莫想到梁某一日竟得两知己，來來來，今日吾來请客，咱们呀醉方休哉，”说着兴冲冲张罗着召唤侍者要了间包厢，手揽二人，说笑前行，刘金吾跟随其后，他对这白衣青年佩服自不必说，但眼瞅着常思豪这不懂戏的居然被梁先生如此看得起，自己反而插不上话，郁闷之余不禁暗暗又摇头嘀咕了几句“高深莫测，”
四人进了包厢，各自落座，梁伯龙问起姓名，常思豪如实说了，梁伯龙瞠目站起：“侬便是常思豪，可不是胡