一勺一勺的，碗盘终于见空，陈橙百般无聊地看着重复早上那一幕的新闻播报。美咲好像在忙着动画，十分忙碌的样子，吃完饭，闹腾了一会，又上去了。
宽敞的客厅，在耀眼的阳光下，显得不再老久。从落地窗看过去，粉色烟雨里，偶尔掺杂几片洁白如雪的花瓣。不知情的小猫三两只，享受正午的酣睡。
不知为什么，想到自己接下来即将要做的事，陈橙的心里，升起别样的情绪。
「啊啊，真是悲伤呢」
“吱——”
屋门被推开的声音，空太端着两个盘子，路过陈橙，走进厨房。出来后见陈橙对着空气发呆，氛围莫名的伤感，沉默一阵，便自己将碗筷给洗了。
再出来时，客厅已没了人，依稀能听见二楼的美咲哼声欢快。
空太叹息一声，回了101房。
推开门见着眼前抱着电脑，蹲坐在窗下敲键盘的陈橙，不知所谓楞了一下，无言地坐回自己椅子。
一时间，狭小的房间里，只听闻“哒哒”的键盘敲击声。
偶然抬起头，见着空太扭捏地甩头模样。
心里一阵好笑。
“怎么了？”
“”
“看起来有事要问我吗？”
“没什么，只是突然觉得不习惯很安静的样子。”
“我本就不喜欢闹腾。”
“骗人。”
“真的不过憋太久了就另算。”
空太嘟起嘴，房间又剩下“哒哒”的声音。
一个个字符，输入两人不同电脑相似文档里。
“你说的秒速五厘米，是，什么意思？”
“我以为你忘了。”
“并没有”
“就是你不懂，大人的世界，对空太来说，太早了。”
眯眼的样子，可以看出空太对陈橙给出的评价很不爽。
“是呢，‘等你到了大人的时候就会发现人生只需要再来一罐啤酒就好了’对吧？”
“不像你说的。”
“这话是老师拿来教育我的。”
“看来，千寻酱对空太另眼相看耶。”
“这我不否认。”
“唉”
心情好像又回到了从前，猩红天空下的少年，提着一把杀猪刀，孤独地遥望远方贫瘠大地的样子。
陈橙加快了手上的动作。
“像看见了怪物一样吃惊的眼神呐，空太？”
“你打字打得这么快，小心一会笔记本爆了。”
“到时再说。”
“因为真白吗？”
停下了灵活的手指，听见一个熟悉的名字从本不该了解的人嘴里吐出，陈橙诧异地望了空太一眼，等待他的解释。
“抱歉，只是她的名字从你那冒出的次数太多了，不自觉就嗯，跟输入法记住了你的常用词一样，你知道的。”
“那么，我说不定是个坏掉的主机呢”
陈橙顿了顿，意识到空太是在关心自己。
“其实也没什么，想到了一些不好的事，再加上正在做一件对很多人来说不好的事。所以，情不自禁，就漏了一丝情绪在里面。抱歉了，让你这么担心。”
“我可没在关心你！”
“嗨嗨！”
面对像只小猫一样突然甩脸色的空太，陈橙只能微笑了，为了不辜负空太的善意，陈橙解释道。
“所谓的秒速五厘米，就是指樱花飘落的速度，慢得可怕，一种令人落泪心酸的煎熬。”
“不敢苟同，但听起来很有意境的味道。”
“等你哭出来的时候，你就不会这么想了。到时，你所有的感伤，都会围绕着时臣。感叹道，光阴啊，就像从前的绿皮火车，在五十年前不负众望，明明已经抵达了最快的速度，却总给人一种焦急地等待心上人邮件的感觉。哇，简直跟山鬼握手一样的可怕！”
“挫劣的比喻。”
“最棒的感受，不是吗？”
“那就让我拭目以待吧。”
“哭了的话，我不会安慰你的，空太。”
“有被窝就够了。”
“切。”
逐渐，天色变晚。
陈橙放下了手中热得跟一座火山似的笔记本电脑。
「应该说，真不愧是空太推荐给我的吗？要是寻常的那种电脑接受我这样的蹂躏，即使我控制住了力道，但是仅凭那打字的速度，恐怕一个下午都撑不住吧」
《秒速五厘米》共三话。因为昨晚把自己淹在了浴缸里的缘故，导致陈橙回顾了一遍小说内容，如纹身一般不易冲刷掉，死死地印在了脑海，所以下午码字时，一切都那么顺理成章了。
每个作者在灵感迸发时的创作，在刚开始就如青春期男孩子那般强烈，但是，之后嘛，就得萎靡下去。
凭着对真白的感情，以及空太的鄙视，还有给试图整个樱花庄的人震撼的，陈橙枯燥地码了一下午。到后来，手速差点就给飙了，电脑距离被戳爆也紧差一步之遥。
这样下去，一个通宵的情况下，总共百万字，凭陈橙超人般无法与常人比较的每小时八万字的速度，啧啧，神仙都得跪。这也是为什么空太在看到陈橙彻底爆发后，整个人又不好了的原因。
就一天的时间，空太怀疑了两次人生，都想打电话跟警察相约喝茶了。
为了安抚神经错乱的空太，陈橙从着魔的状态退出后，强忍着灵魂的不适，提前为大家做了一锅海鲜咖喱炒米粉。在千寻、美咲，和仁的面面相觑中，摇摇晃晃回了自己的屋子继续入魔。
事实证明，肝过头了确实不是一件好事。哪