早晨至祥沿着墙根往饭店走，大街上不认识一个人，但却感不到孤独，内心充满激情和活力，想许久觉得自己不仅是在一个饭店做服务员，更是为全人类服务。到饭店后国可笑说：“你多记些菜单有好处。”至祥‘嗯’一声，心里真的想多记些菜名，至少知道这道菜叫什么名字，或‘拔丝红暑’或‘百年好合’，但看着枯燥的菜单而不见菜，心里就烦了。客人拿起笔在想要的菜名后画对勾，至祥再拿着菜单去吧台让文娓平时叫‘李姨’一一画对勾，之后送到厨房做菜，等到给客人端菜时才边端盘子边记菜名。至祥记着‘鱼香肉丝、过油肉、红烧鲤鱼、回锅肉’，想着做菜也不过如此，一些主料和一些副料配在一起，用以火烧，施以调料，就是一份菜。
平常在饭店不喜欢吭声，中午下班后作诏、月豪、和面点师傅李姨、孙姨四人打麻将，众人或出去逛街或呆在饭店里聊天睡觉，至祥一个人泡一壶热茶，坐在上厅思索生活。晚上下班时兴伟从上厅倒一满盆热水往外走，脚不小心踢翻暖壶，暖壶歪在地面上‘砰’的一声壶胆碎裂，暖壶里的热水洒地板砖一大片，兴伟稍愣一下就急忙端满盆热水到厨房。至祥路过就拿扫帚扫壶胆碎片，作诏、文娓、月豪、陵元、示虎也走到这儿，看见至祥在扫，什么话也没说走过去了，文娓以为是至祥把暖壶打碎了，回头说：“把暖壶扔到外面的垃圾箱里。”至祥‘嗯’一声拎起暖壶塑料外壳扔到厨房后面的垃圾箱里。
但至祥少语言谈，不擅于点菜，刚刚分到下厅的女服务员陈玉喜才来两个星期就擅于点菜，人多时陈玉喜就前去点菜，至祥在一边看着，暗叹玉喜的伶牙俐齿。看着玉喜不禁想起国可，扭头看着国可，国可正在倒茶水，白晳的面容稍显风吹的红色，长长的头发从脖子处滑下，圆小的脸庞上两行弯眉，眼神中时常保持着娇美和镇定，鼻孔细小，不施脂粉却有一股女孩儿的香甜味。至祥忽然从心底涌出一股莫大的欢快：时间长了才发现国可的美丽。来了一位60岁的老头坐在八台，至祥走上前去拿起菜单点菜，老头把菜单正反两面都看过一遍说：“一小碗炸酱面，两个羊肉包，一个菜包。”至祥拿着菜单去吧台，作诏坐在吧台前的门口处喝着茶正看着大街，至祥递上菜单说：“一碗炸酱面，羊肉包两个，外加一个菜包。”文娓画着对勾，作诏说：“一个菜包就是一个菜包，还什么外加不外加的。”至祥不敢吭声接过菜单往厨房走去。
里厅雅2的一桌客人走了，兴伟进入撤台，至祥刚从厨房洗手回来，看见兴伟进入也跟着进入，兴伟正在剩的红烧肉说：“吃，没人看。”至祥估量着外面不忙就随手夹住吃了两个猪肉丸子，两人在里面吃了三分钟，‘哗’的一下门被拉开，晓荟进来怒目而视，兴伟吓得赶紧撤台，至祥脑袋发麻赶紧走出去。过了两三天一个在下厅吃饭45岁左右的男子对一旁站着的至祥说：“饭店的炖脊骨有酸味。”至祥走上前去笑说：“不会有酸味。我们这儿的脊骨都是每天现炖的。”男子笑说：“你能保证这一碗脊骨是今天炖的？它放的时间长了就可能有酸味。”至祥笑说：“也可能是昨天的。但一般不会超过两天。”男子说：“放得时间长了，也经常的事。”至祥不知道该说什么好，愣一会笑说：“你看给您一些窝头作为补偿怎么样？”男子想一想笑说：“这样就太好了，谢谢。”至祥笑说：“没什么。你看想要多少个？”男子笑说：“16个吧。16个就好，要多了也不好看。”至祥笑说：“好的，你稍等。”
至祥去吧台反映一份炖脊骨客人嫌有酸味了，文娓正在算帐，一旁剪指甲的晓荟说：“你怎么说的？”至祥说：“我说这儿的脊骨是每天炖的，不会有酸味。他说放时间长的时候也有，硬说有酸味。我没办法就说给一些窝头作为补偿。”晓荟扔下指甲剪气急说：“脊骨有没有酸味一尝不就知道了吗？他说有酸味就有酸味？他说不好吃就不好吃？你怎么这么没脑筋。”文娓算完帐也不吭声，晓荟又说：“他还说什么？”至祥说：“他说要16个窝头。”文娓低声说：“去吧。”晓荟去厨房包了16个窝头给至祥，至祥给男子送去。男子接住笑着说声‘谢谢’就走了。晓荟对至祥说：“若是下一次再出现你许诺给顾客东西，那么东西钱你自己出，从你工资里面扣。”至祥低头不语。
两个40岁左右的胖男子在下厅9台吃饭闲聊，一男子问正在倒茶的至祥：“你在这儿一个月工资多少钱？”至祥说：“300元。”该男子笑说：“我给你找份好活你做不做？比这儿挣钱多。”至祥笑说：“我就在这儿做就可以了。我觉得在这儿做没什么不好的。”另一男子笑说：“小思想。挣钱多总比挣钱少要好得多。”至祥倒完茶就去提热水去了。2八岁的面点师傅邱大庆在饭店是已有三年的老员工了，尚未娶亲。下午上班后，邱大庆看着至祥黑外褂子说：“也不知道洗一洗褂子，脏得油腻一大片。去买一件大褂，穿在身上好看，现在很少穿旧褂子，过时。”至祥心里生气说：“怪不得你娶不上媳妇，原来是你没有买新褂子。”大庆怒说：“你不要再说。不要惹我生气。看着你小，不跟你一般见识。”站起来径自走向厨房。
下厅的10台和11台是在过道里，一般是客人不坐在过道里，但若里