夜自习，云杏在玩着红色的塑料小猴子，云杏的同桌李蕊在写化学卷子，至祥在后面对李蕊说：“换一晚上座位。”李蕊说：“吓我一跳。不换。告诉我为什么换座位。”至祥说：“换一晚上吧，反正是夜自习，做卷子。”李蕊说：“不告诉我为什么我不换。”至祥说：“保密。”李蕊说：“不换。”云杏听见轻声对李蕊说：“不换不换，你就坐这儿。”李蕊说：“你不让我换我就不换？我偏换。”云杏说：“呕气。”李蕊说：“我跟你呕气，你心里不知道多高兴呢。”云杏忍不住笑说：“换不换由你。”李蕊说：“那好，那就不换了，听从你的意见。”云杏扭过头只顾玩小猴子。至祥说：“换吧，快些。”李蕊说：“我偏慢些。”
至祥和李蕊换了座位。至祥坐在云杏旁边，云杏不理至祥，只是在玩小猴子。沉默许久，谁都不说话。云杏感到呼吸的凝重，至祥只是呆呆地坐着，看着黑色的桌面。云杏说：“你坐在这儿就是为了看桌面？”至祥说：“不是的。听风雨声。也不是的。”云杏说：“风雨声？哪儿来的风雨声？”至祥说：“外面快下雨了。已闷热一个月前两天阴天、刮风而未下雨，天空是在憋着下雨的劲。今天南风消弱，北风渐起，冷暖空气碰撞，我已感到下雨的地区就在北面一百千米处。”
云杏说：“谁信你的。下雨的时候你最想做什么？”至祥说：“下雨的时候就想和你在一起两人坐在窗边听风雨声。”云杏说：“我怕希望越高，失望越高；站得越高，摔得越重。”至祥说：“下雨了你最想做什么？”云杏说：“在大雨中一边淋雨一边喝酒。”至祥说：“为什么？”云杏说：“让我喝醉，不要问我为什么。”至祥没有说话，云杏说：“我喝醉了，你送我回家好吗？”至祥点头说：“好，只是你喝酒的时候会让我在你身边吗？”云杏说：“不会。我想一个人喝酒。不要人陪着。”愣一会儿，至祥说：“你想过结束吗？”云杏说：“结束什么？什么结束？”迟愣一会儿才醒悟说：“我的精神为了你将近崩溃，你还说结束的话。”说着泪流满面。至祥急说：“那你想让我说什么？”云杏说：“我就是不知道你想结束还是想继续。”云杏说：“你说呢？我虽蠢笨，但还不是冷血动物，但还不是没有感情的人，还能懂得谁对我好。我想继续，我想永远。但我为你一个人偷偷哭泣的时候，你在何方？你根本不懂我想继续的心。”至祥呼口长气说：“是我不能照顾你。”
远处渐渐听到风雨声，天气稍凉一些，至祥说：“冷吗？”云杏说：“不冷，很凉爽。你呢？”至祥说：“不冷。还生我的气？”云杏说：“你几句话就想把我往日的苦痛消除吗？还生你的气。”至祥说：“若是生气也要告诉我错在哪个地方，我会改正；若不告诉我，只生闷气，不理睬我，叫我摸不着头脑，我还以为要结束。”云杏说：“再也不要说结束的话，我想永远。”至祥说：“我发现你哭泣的样子越来越可爱。”云杏说：“那就是我以前哭泣的样子不可爱了。”至祥说：“以前也可爱，只是现在更可爱。”云杏笑了笑。窗外北风骤起，吹着教室外‘呼呼’作响。班里渐渐有些混乱，李蕊从后面说：“快换过来，让我收拾东西。”云杏说：“有什么可收拾的，不就是整理化学卷子和笔盒？”刚说完便想起这句话听起来是替至祥说的，不由得用手轻轻拍拍嘴。李蕊说：“现在说这话，一大会儿前还说什么不换不换的，变得真快。”至祥说：“你快收拾，还坐在我那里。我再坐一会儿。”李蕊说：“不行，得告诉我说什么了。”至祥说：“那我就告诉你了。”李蕊忙说：“免了免了。我要紧。”说着三整理完又坐在至祥的座位上。
胜军从后面笑说：“你和她两个人直接换座位，就不用再来回换来换去的。”至祥不理他。窗外渐渐有雨声，班里有些哄乱，明娟站起来大声说：“放学放学，回家。”文芳拿着化学书掷她说：“就你知道放学。声音那么大。”书本掉在地面上，明娟拾起书本说：“竟敢掷我。这书就是我的了。”胜军走过来递给明娟一张纸条，明娟接住并打开看，纸条里夹着一张胜军的照片，纸条上写“请送给我一张你的照片，行吗？这是我的一张照片，送给你。胜军。”明娟尚在想送与不送，胜军就走开了。明娟说：“不送，我为什么要送给你我的照片？”文芳看明娟出神，拿起数学测试书又向她掷去说：“叫你发呆。”恰巧把纸条和照片打翻飘落在地，明娟急说：“死家伙，你再闹。”说着去捡。一伸手把照片捡到，纸条飘落较远，又往前探身才捡到，起身时一抬头不防碰到课桌的棱角，一阵疼，明娟站着口中‘哎哟’之声。文芳看到拿起另一本语文书掷过去，明娟右手扶着课桌，左手拿着纸条和照片，脚根尚未站稳，又来不及躲闪，这一下正中额头。明娟苦笑说：“三下。我记着，来时双倍奉还。”说着把语文书捡过来。
瞬时间窗外狂风大作，电闪雷鸣，‘哗啦啦’地下起大雨。班里哄乱，学生们担心并吵嚷着如何回家。李蕊说：“我的自行车还在外面淋着呢。”云杏说：“又不是你一个人的在淋，我的自行车也在淋雨。”这时班主任李静丹打着雨伞从外面进来，头发和鞋袜已湿，大声说：“安静安静，不要吵。有什么好奇怪的