左然说八点到杭州，约饭，七点多慢慢天黑，有点肚子饿，这个房子什么都好，就是饿的时候，没有果腹的东西，也许下次我可以屯一点保质期久一点的东西，比如泡面或者罐头，下次来的时候也许可以想办法装个空调和热水器，冷水洗澡实在是太挑战体质了。门外有人敲门，张阿姨一般是直接开门进来，难不成物业？这种老小区，八百年都没人收物业费吧，来的怎么这么巧呢，赶上我正洗澡，外头这人还敲得越来越大声……我急匆匆套上衣服，水从湿漉漉的头发上往下滴，体恤衫直接粘在了没擦干的背上，真是忍不住要冒火啊。
开门，竟然是个姑娘，捧着半个西瓜站在我天井门口，格子衬衫款的长裙，清新脱俗，圆脸，笑得天真无邪。我大概是一脸懵逼的表情：“您是？”
“我呀……我住您楼上，我搬过来半年了，都没见过您。”
远亲不如近邻，姑娘端着西瓜递给我的样子，让我很局促，冰镇的，我实在忍不住要咽口水：“哈哈，是啊，我很少回来，您，怎么知道今天有人在？”
姑娘终于收住了笑容：“您……亮着灯啊！”我大概是回国没带脑子吧。
我无法想象当年我爸是怎么在这里住的，没有勺子，这半个西瓜让我怎么吃？姑娘就这样在我门口看我找勺子。“您进来呀，我这儿特干净。您随便坐。”
姑娘大概是看我光着脚到处在屋里窜，撇下了她的人字拖小心翼翼走了进来：“能不能别您您您的了，我看咱俩差不多大。你找什么呀？你这房子一览无余，什么都没有，你怎么住的？”
“调羹！你家有调羹哇？我家没有……”我实在忍不住了，总不能拿筷子吃吧？怎么住不要紧，我对着西瓜不知道怎么下口，急得都要爆方言了。
姑娘噌噌噌上楼给我拿勺子的时候，我真是无地自容，为了半个西瓜，小爷真是脸都丢尽了。我吃着西瓜的时候，姑娘把死捧着西瓜的我拉到外头，指着她二楼的阳台说：“你看，你家的天井，就在我阳台外头，我想在我阳台开个小门，在你家天井上种花。”关键是我都没机会思考这个事情究竟能不能同意，她双手合十的样子，实在无法拒绝。我朝着天井上头张望，确实可以种花，对我实在没什么影响，反正我一年也来不了几天。
我赶紧说：“当然可以了，谢谢你的西瓜，很甜。”
“我叫闻甜，闻起来很甜那个闻甜。”笑得也很甜，晚风吹着她的连衣裙和她飘逸的头发，“你呢？”
我一口西瓜汁把自己呛到了，咳半天，“萧杭，咳咳咳……我叫萧杭……”，啊呀，我真是太失礼了，还没谁见过我为了这一口吃的这么糗。吃人嘴短，我哪敢有不同意的态度，况且这姑娘谦逊有礼，应该不会对我家天井做什么伤天害理的事情吧……
夜色很美，我和她都站在婆娑的树影里，头顶的月亮特别亮，虽然不是满月。闻甜靠着墙问我：“你喜欢什么花，我帮你种，不要客气。”
我竟然对她真的一点都不知道客气，希望她好好种，等我下次来的时候，这将是一个最漂亮的屋顶，“我喜欢风信子。”风信子的花语，燃生命之火，享丰富人生。
“你也欢喜风信子啊！”她对风信子，如数家珍，很确认，她开心得爆了方言，她的猫，花斑美短，听到她的声音，跳上了阳台的栏杆，喵喵直叫，她对我挥挥手，大步走进了楼道。那只圆滚滚的猫，站在在栏杆上，朝我望着，然后趴下来，摇摇尾巴，抬头看着天，闻甜抱起它，拎起猫爪子朝我招招手，我突然想象着她的屋子，种着风信子，散着不会让我过敏的香味，她窝在懒人沙发里抱着猫。
事实是我多么希望我可以这么舒服地懒散，但是我只能讪讪地走回我空荡荡的屋子，望着头顶有气无力的电扇，才想来她的名字，怎么这么好听，闻起来很甜的闻甜？闻甜……
在外头站了一阵，衣服干了然后又湿了，又是一阵汗津津的味道。
左然剪短了他那头不打理就乱糟糟的头发，寸头，穿的很朴素，但特别精神，前天还不是现在这个造型。大晚上他约我喝茶，茶馆的包间不大，各色小吃摆满了桌子，瓜子花生和各类蜜饯，还有一些杭州特色的糕点。他说我变得很爱笑了，还胖了一些，确实长了那么几斤，但好像不至于很明显。挺失败的，久别重逢的人不是应该说“呀，你怎么瘦了”吗？
我打马虎眼，说：“微笑是世界通用的语言，我的clish有时候挺掉价的，还不如不说。”
他拿出我新出的碟叫我签字……现在其实很多人不听这种东西了，想起小时候还有磁带，听着李雷和韩梅梅，然后慢慢变成了碟，贴在教材的最后一页，现在碟也快落伍了。
左然望着窗外，突然转头对我说：“萧杭，前天让你见笑了。”
我突然笑不出来了，画面里又是医院急诊室的可怖画面，我到医院的时候，有一批从坍塌工地送来的伤者，白大褂上满是血污的左然推着担架跑的飞快，对我喊了一句：“你等我！”一等就是四个小时，走廊里，他扶着墙狂喝着水，喝完后喘息了一会儿蹲在墙边休息，抬头看见我后又一副精神抖擞的样子，一个医院的实习医生而已，不过左然有自己擅长的技术——缝合。送他回住处的车上，不过十几分钟的路程他就睡着了，伴随着车外光怪陆离的车流和此