镇上每逢农历二五八赶集，周边的村民会在这一天往镇上蜂拥而去。平日里安静的小镇如沸水开锅，人潮熙攘，处处喧嚣。
镇中心建有几座宽大的拱廊，隔着排水沟依次而立，水泥糊地，粗大的圆木柱子撑起黑瓦拱顶。集市便以这几座拱廊为中心，向四周辐射。每一条小巷、大街的两侧都摆满了地摊，吃的喝的用的穿的，皆是这一方人用勤劳和汗水凝结成的对美好生活的向往。
每到这赶集的日子，杜天衡就起个大早，给杜颉做了一碗鸡蛋面，看他吃完。便挑了两个竹簸箕，祖孙俩一道向镇上去。他的竹簸箕一边放着地里新鲜采摘的蔬菜，一边放着鸡蛋鸭蛋。
蔬菜是出发前现摘的，在溪水里洗尽了泥，用稻草一把一把捆好。他做买卖公平又爽气，不太计较一角几分的零碎，生意一向不错。
到了镇上，杜颉去学校上学。他先去吃一碗猪血米豆腐作早餐。一大碗只要三毛钱。老板从大锅里舀出一大勺，倒进碗里，撒上剁椒和葱花。猪血爽滑，米豆腐嫩糯，杜天衡能吃两碗。
卖猪血米豆腐的摊位在一座拱廊里。这座拱廊主要卖早餐和小吃。还有好几家米粉摊。镇上的米粉名闻全县，常有县城的人专门开车过来，只为吃上一碗最地道的凤飞米粉。
除此之外还有包子油条、红糖糍粑、糖画、凉粉、粥等吃食的摊位，都挤在一处。来赶集的人们，一大早都空着肚子，到这拱廊下，花些小钱一饱口腹之欲。这算得一种奢侈的享受了。
若是恰逢周末的赶集日，杜颉就要缠着杜天衡带他去大吃一顿。若是吃小笼包，就一定要喝白米粥。要是吃米粉，就得配油条。馅，吃糍粑会让老板把红糖水煮浓一点，这样更香甜。可是他想要一个凤凰糖画，老板却只让他转转盘。转盘上木指针指到什么动物的图像，他就照做，概不通融。不过杜颉十次里，总算有一两次能吃到凤凰。
集市起得早，到十点左右基本就散了。杜天衡卖菜得的钱，买些猪肉、豆腐等食材。家里不缺鸡鸭鱼。四季蔬菜和水果也不缺。只不过在初夏时节，他还得狠狠心买些从南边运过来的荔枝和芒果。杜颉最爱吃，偏偏这些水果很贵，一斤可换得同等重量的瘦肉。
再去百货铺里补些油盐酱醋，称一点糖果饼干给杜颉吃零嘴。他不吃这些，的成品烟他嫌贵，只去称那散装的没有烟嘴的手工卷烟。这种烟便宜，也够劲道，就是有点苦嘴。
卖的卖了，买的买了，大家都称心如意，乐乐呵呵，像过节一样高兴。集市散了，人群从市集往四面八方流出去，小镇又恢复了平日的宁静。
日升月落，四季流转，时光一如既往的流逝着，就像流过小镇的那条小河。看似波澜不惊，却蕴藏着惊人的力量。它催熟了庄稼，抹平人们心里的伤痛，让幼童成熟，让成人老去，让老人复归自然。这是多么强大而又神秘的力量。
这么些年来，杜天衡忍受住了丧子之痛，杜颉承受起了丧父之殇。眼见一切就要好转，杜颉考上了县一中的附属初中，放眼全村也就他和他的好朋友杜赫两个人。然而另一件情理之中意料之外的事发生了，这对年幼的杜颉来说，是沉重而深远的打击。
初一上学期的寒假，母亲比以往提前了几天回家。那一天，杜颉十分高兴，满怀期待守在村口。只等母亲从汽车上下来，过去帮忙提行李，他觉得自己长大了。
下午五点半左右，灰云满天，天色早早黑了。
杜颉等过了一班车，又一班车。终于一辆中巴车停在了村口，杜颉见到母亲正高兴，却发现一个中年男子，提着母亲的行李，微笑的看着他。还从包里拿出了一盒包装精美的巧克力塞到他手上。
杜颉本能的不喜欢这个衣着朴素的瘦高个的男人，但他还是接下了礼物。母亲说这是李叔叔。杜颉说谢谢李叔叔。
在回家的路上，母亲摸着他的头说他又长高了。母亲的脸上带着温柔的笑意，可是这温柔却不再全部给予杜颉。还给了那个李叔叔。
杜颉敏感的发现自己和母亲之间有了一条裂缝。这让他十分伤心。