沈含青连喝三杯，他放下酒杯，眼里划过一丝悲怆：“含青失礼。不瞒星谷先生，今日说一句肺腑之言，我除了上述谢意，也要感谢您对我父亲的照顾和友谊。”星谷久信眼角一动，叹了口气：“其实，我和森琴君的友谊甚笃，感情真挚，所以，你不需如此。你父亲是个奇才，作为艺术家，他早已登峰造极。只是他是个隐士，所以不爱到处显耀自己。我一直敬重他为人，我们之间，说来是一份机缘。”
沈含青正色敛容：“叔叔所言极是，现在日中局势风云诡谲，我身份尴尬却心比金坚。我和日本的朋友一直交情甚好，我少年时光的美好也有一大半都给了日本故乡。大概他们不懂我为何一定要离开，一直以来，我都希望和您好好谈一次，造化使然，父亲过世，我和叔叔总在错过。今日请您来，含青终得偿夙愿。”
沈含青略一犹豫，从兜里掏出一封折叠的信。星谷久信从容接过，打开信件，刚看了个开头，便有些动容。
沈含青没有放过他任何一个面部细纹的抽动，看到星谷的表情，他仿佛放下心来，拿起酒杯，细细啜饮。
原来这薄薄的信纸竟然是森琴一斋的绝笔遗书，纸张虽旧，却折印分明，丝毫不见皱褶，可见保存之人十分有心，这份遗书是用中文书写，笔迹清新，看得出书写之时定是深思熟虑，轻松通透：
“吾儿含青，见字如面。
待阅此文，我已安身立命，自在花落。
我本生于钟鸣鼎食之家，少时无忧，轻狂无知，与尘世尘缘纠缠，与亲人却绝缘绝分，后落下心魔，由魔入艺，由艺入定。一番繁华之后反思半生，以为自己落得无根飘零之果，遗憾不已。幸得友人馈赠怜惜，与你有此父子之缘，甚幸之，有此番缘遇，乃一生中之大快乐。一句戏谑，今生圆满，自然雅安。
在此临别之际，我有几句真言，肺腑油然，说与你听。你生来天真烂漫，又好强激进，为父望你精进画艺，心无旁骛。真挚平凡，隐心忍性。不参政，不参军，不动性，不滥情。做山野村夫，未尝不好。做个快活野人，乃无为大道。万万记得。
另：不要再滞留日本。回去本家，好好孝顺我的恩友啸荣君，我不能与其畅饮欢谈，替我说句抱歉。”
星谷久信看完，缓缓放下手中一页纸。沈含青没有做声，二人相顾无言。星谷久信摇摇头，叹道：“从来都以为老友是个隐士性格，潇洒自由，无牵无挂。信倒写得潇洒，不想他心中竟然如此多情，对你的牵挂，远超出我所想……”他声音低沉下去，唏嘘不已。