榆树庄的村西头是一座坟场，坟堆林立，古木森森。
庄善若伏在一座培了黄土的新坟上哭了许久，直到将坟前的那堆黄土哭湿，才渐渐地止住。
庄善若伸出手慢慢地拂过那新立的墓碑，活生生的一个人从此之后就变成了这几个字。她犹记得那日临行前，王大姑替她精心谋划；也还记得王大姑布满老茧的手是怎样轻轻地抚过她的脸颊；更记得王大姑自小照顾她饮食起居，视她如珠宝。
可是，现在她哪里去了？
庄善若将目光缓缓地投向这抔黄土。
黄土还新鲜，夹杂着凌乱的枯草茎。明年，后年，一年又一年，这个孤零零的坟头将会慢慢地长满了杂草，也将会慢慢地藏匿到周围一模一样的坟堆中。有谁还会记着着黄土下的女人曾经被憧憬和期望催促着脚步，却不慎一脚踏入了鬼门关。
起了一阵风，坟前的一棵歪脖子老杨树晃动了几下乱蓬蓬的枝叶，几片半枯的黄叶落到碑上。
庄善若用袖子轻轻地将树叶抹去，又将那几个字擦了擦。王庄氏——女人操劳一生，临死都不能在墓碑上刻下自己的名字。
庄善若恍恍惚惚地记得姑妈的闺名是叫梨花，怒放在三月的梨花终究没有等到春天，湮没在又沉又冷的黄土下，被虫蚁噬去最后的形骸。
庄善若的心里盛满了忧伤，微微一倾便能满出来。
也不知道在王大姑的坟前坐了多久，她支撑着站起来，双腿坐得麻了，站不稳，一个趔趄正要摔倒在地，却跌入到某人的怀中。
“妹子！”是王有龙。
庄善若强撑着站起。默默垂下了头。
“走吧！”他拉了她的手。
庄善若不动，低声问：“去哪里？”这声音嘶哑得厉害。
“回家。”
庄善若闻声抬头惨然一笑，道：“哪里才是我的家？”
王有龙被问住了。讷讷地道：“爹说的是气话，你千万别放在心上。跟我回去吧！”
庄善若挣脱了王有龙的手。道：“姑妈不在了，我自然也没脸再回去了。”
王有龙急道：“这怎么能怪你？”
“不怪我，怪谁？”庄善若心沉沉的，不想多说话。她寻了条小路待走。
“妹子，你哪里去？”
“哪里去？我还有哪里可去，自然是回连家庄。”庄善若恻然，王大富都发话了。总不能再老着脸皮窝到王家去。
王有龙点点头：“我送你！”
“不用！”庄善若决然道。
“可是……”
庄善若回过头，疲倦地看着王有龙，这张脸依旧憨厚戆直，眼中流露出的是真切的关怀。道：“你放心，我自然不会做傻事，否则我怎么对得起姑妈。回连家庄的路我走过好几趟，我身上还带了钱，再不济还可以雇辆车。大哥。你赶紧回去吧，嫂子还在等着你呢。”
王有龙心里一阵痛，却不知道该说什么好。他定定地站着，看着庄善若慢慢地拐到大路上，回过头。朝他坚定地挥挥手，身子又轻又薄就像影子般消失在路口。
她那么快就消失不见了，就像某年夏日石榴花开得正盛之时，小小的她躲在王大姑身后怯怯地探出半个头，脆生生地喊他一声“大哥”，就这样突然明媚地出现在他的世界里。
暮色四合。
……
庄善若木然地在路上走了一个多时辰，她就这样机械地沿着这条黄泥土路往前走，素白的鞋面上沾满了灰尘。
有好几辆马车从她身边驶过，她却置若罔闻。脚尖，脚踝，小腿，慢慢地传来了酸胀感，很好，就让身体的疲累来抵挡内心一阵又一阵的刺痛吧。
天色暗了下来，朔风刮了起来，腊月十九的月亮缺了一个口子，不明不昧地挂在当空，却被风沙蒙上了一层昏黄，几颗星子缀在苍穹，冰冷而又绝情。
庄善若慢下了脚步，赶急路赶出来的一阵汗被朔风一吹凉了下来，不由得打了个寒战。她往后一看，榆树庄的灯火被远远地抛在了身后；她又往前一探，连家庄在昏暗中露出嶙峋的轮廓。
庄善若头上是茫茫苍穹，脚下是无边大地，自己只是其中孤零零的一点。天地之大，她却无处存身。
庄善若往前的脚步不由得迟疑了。许陈氏，童贞娘，许家安，许家宝，许家玉的脸轮番地从她眼前闪过，没有期待，没有依赖，她就像一条丧家之犬，惶惶不知何处去。
又木木然地往前走了几步，突然耳边传来微微的流水声。庄善若心中一动，偏离了大路，拐上一条小路。
这条小路旁长满了枯败的芦苇，长长的苇叶带着细细的刺，将庄善若裸露在外的肌肤割出一条条细小的伤痕。庄善若不为所动，继续往前。
终于，黑夜中的柳河闪着粼光从她面前喧嚣着淌过。柳河足有两丈余宽，这段柳河刚好是榆树庄与连家庄的天然分割线。枯水期的时候，柳河收缩成细细的一条，露出河床上嶙峋的石头。有抄近路的人，便踩了河床上的大石头跳到河对岸的榆树庄去。
夜愈黑，风愈凉。
干枯的芦苇发出诡异的沙沙声，庄善若心里突然涌上一股奇异的感觉，她往前走了几步，踩了柳河边圆圆的卵石，将身子蹲将下去。
澎湃的河水洇湿了庄善若的鞋子，从脚底传来刺骨的寒意。庄善若又捋了袖子，将双手探入到河水中。河水舔着庄善若的手臂，仿佛有千万根细针密密地扎着，是冷到极致的钻心的疼痛。
<