开门的声音打断了他的回忆，张哲从房间走了出来，抬眼看了一眼他们。
“今天下班之后你们回家吧。”张哲面无表情，语气也没有起伏，坐在后座靠着椅背闭着眼睛。
“我想陪你几天。”张辕放心不下，不肯回家。
“没有房间给你住，她有洁癖，不喜欢别人进她房间。”张哲拒绝了他的提议。
张轩‘嗯’了一声，表示自己听到了。
一整天，张哲看起来没什么异样，只是偶尔发呆的时候，没有焦点的眼神出卖了他。最悲伤的表情都是没有表情，心碎的拼凑不上，所有的痛苦都堆积在一起，强撑着把所有人都关在门外，靠转移注意力来避免让自己崩溃；假装一切都好，假装一切都无所谓，就可以暂时骗过自己。
下班时间到了之后，张哲一刻也没耽误，拎起包对着张轩说了句走了，就转身离开了。张辕似乎想追过去，张轩拦住他，摇了摇头。
他不想崩溃，所以他需要一个人呆着。
像往常一样去超市，选两个芒果；买一半西瓜，选好食材，结帐，回家。按部就班的好像她还在家等自己下班，就会有个拥抱来迎接自己。
打开房门的时候，漆黑一片。心脏的压力好像瞬间增大，原本畅快跳动的心脏一瞬间抽紧成一团，挤压到一起。张哲扶着墙慢慢坐在地上，缓了好一会。
十分钟后，他慢慢站起身，扶着墙走进厨房。水果切好装盘，放在台面上，想假装像以前一样招呼陈晨过来吃水果，可是骗不了自己。她不在了，她走了，她不要自己了。被遗弃的感觉在张哲心里盘旋，好像小时候突然发现正常的孩子都有一个爸爸和一个妈妈，而不是像自己这样称呼院长为妈妈的时候一样；自己原来是被抛弃了的，和别人是不一样的。
他倒了杯酒，仰起头大口喝光，酒精刺痛喉咙，沿着食道热辣辣的流进胃里。 伸出手想把水果放在冰箱里，犹豫了一下收回手，走进卫生间。
头发也没有擦干就钻进被子里盖住头，闭上眼睛强迫自己睡觉。安静的不行，没有陈晨责备他头发湿漉漉的就靠过来了，可是为什么心这么疼。
张轩家里，小辕坐在沙发上看自己哥哥坐在电脑前叹气。他凑过去，张轩的电脑页面停留在婚恋网站上，而主页上的照片是张哲的。 他一愣：“哥你在干嘛？”
“给张哲找个新女朋友，如何忘记前女友，当然是找个比前女友更好的来疗伤。张哲毕竟没有丰富的恋爱经历，很可能只是突然有女朋友了，让他有点回家的感觉，我们给他换一个，说不定管用。”张轩没抬头，埋头在电脑前继续填写资料。小辕，转身回到了卧室。
天亮了，阳光透过窗帘射进屋子里，像阴天了一样暧昧不清的灰色。张哲睁开眼睛盯着天花板，突然回忆起了自己第一次睡在陈晨家的样子，自己也是现在这样，睁开眼睛看着天花板。可是现在不一样，一切都是真的，没有陈晨，房间里所有熟悉的一切都提醒张哲曾经拥有，但是现在失去的东西。张哲掀开被子走了出去，打开她房间的门站在门口看了一会。东西还在原地，整洁有序，张哲发了条简讯给她：“你的东西还在这。”这样她就要回来一趟的吧，起码还能看她一眼。等了一会，没有回复，张哲迟疑的按出来通话键。持续的嘟嘟声一直到挂断，也没人接听，电脑播报的声音重复着那句‘暂时无人接听，请稍后再拨…’
厨房台面上发黑了的芒果肉还摆在那里，他眨了下眼睛倒在垃圾桶里。拎着垃圾走下楼。
走进办公室的时候，张轩坐在办公桌后面。看见张哲走进来，他开口说道 “我帮你约了个女生，相亲。” 张哲一愣，扫了一眼张轩，垂下眼帘，没有吭声。张轩耐心等待。
张哲把电脑放在桌上：“好。”
张辕一愣，不太相信这个字是张哲说出来的，他抬起头直勾勾的看着他，张哲没吭声，也没有回应。
午休时间张哲坐在陈晨第一次请她吃饭时候两个人来的餐厅。还是老位置，张哲一瞬间恍惚，好像看见陈晨穿着那条红色的裙子从门口走过来，笑嘻嘻的掐着他的脸问他笑什么。正当张哲脑子恍惚的时候，穿着短裙的姑娘弯腰问：“你好，你是张哲先生么？” 他站起身点了点头，女孩坐在了他对面、那个本来是陈晨的位置上。张哲心里一疼，没有吭声。一直到吃完饭，他都没在说过话。女孩刚开始试图维护气氛，说了几句之后张哲并不热情，也识趣的闭上了嘴巴。
不欢而散。张哲甚至在结尾的时候忘了对面还有人，结帐之后站起身就走了。张轩问结果的时候，张哲才恍惚记得自己是和别人一起去的。看见张哲的表情，张轩已经猜到了大半，并没有责备和不满，又告诉他明天还有。
就这样按照每天一个的速度，张轩一个一个把陌生的姑娘塞在张哲对面给他看。每次张哲都一样冷场，每次也都一样，他都能恍惚的看见陈晨走过来坐在自己旁边，嘴唇轻轻印在自己额头上。
一个多月。张轩仍然还有耐心给他安排各种姑娘去见面。可是张哲还是老样子，沉默没有丝毫生气。
快午休的时候，张轩站在桌子前，像往常一样嘱咐他今天不要那么冷淡。在张轩觉得无话可说之后，张哲慢慢的开口：
“我不去了。我见得越多，只能越确定他们都不是她。”
“