齐誩当然记得。
然而那种记得,就像记忆的相册里一张灰色的、不愿意回顾的照片,尘封于其中的某一页。那一页上密密麻麻地写满了他曾经的单纯，乐观，以及无知——现在看来，只是一些让人笑不出来的笑话罢了。
每次，当他想要重新振作起来,那本相册就会呼啦啦地自动翻开，翻到那一页上。
逼着他回头看。
现在，沈雁已经替他合上了这本相册,他本来都打算彻底遗忘它，将它压到箱底，不再翻开。
没想到里面的那张照片会突然间出现,突然间……活生生地站到自己面前。
齐誩想起了自己第一次面对摄像机镜头的时候。再怎么僵硬,再怎么准备不足，总归是要笑的。
于是他的手终于有了第二个动作，慢慢地连猫带箱一起抱了上来，抵在自己身侧。
这样的姿势让他看上去更有自信。
“好久不见，”齐誩回过头，礼貌地，同时也是态度陌生地打了一个招呼。即使面前没有放镜子，他也知道自己的笑容是平时上镜头的笑容，温和而疏离，“老同学，最近应该过得不错吧？”
男人听到他用“老同学”三个字称呼自己，脸色似乎微微一白，脚步也滞住不动，没有再靠近。
齐誩许多年后再一次端详这个人。那么久没有见面，相貌倒是和以前差不多，只是出来社会上浸泡了几年，更加一派仪表堂堂的媒体人形象，西装革履，头发梳得锃亮。当了丈夫和父亲之后，开始走成熟男人路线，估计现在仍和读书时那样受异性青睐吧。
“我过得也就一般般，跟你一样在电视台工作。”男人顿了顿，好像试图说明自己的出现并不是有意为之，“这次单位交流活动，到这边出差两天……我从校友会那里听说过你在这里工作……没想到，真的会碰见。”
说到这里，他的目光落在齐誩吊着石膏管的左臂上，欲言又止。
“那个……是怎么回事？”
“车祸。”齐誩的回答非常简洁，没有说明任何细节，语气如同工作汇报一般平铺直叙，“在出差路上弄的，左手骨折，要在家休养所以不怎么来单位。”
“伤势严重吗？”男人问的是他手臂的事情，视线却已经转移到他脸上，怔怔不动，仿佛看得出了神。
“再严重的伤也有痊愈的一天。”即使留下后遗症，也不妨碍继续生活。
齐誩从容回答。
曾经以为说不出的话，如今居然可以顺利表达出来，这是他以前无法想象的。真正开口之后，他发现面对自己的过去似乎比想象中的容易，不免有一种轻松畅快的解脱感，哪怕这种轻松是以对方内心的沉重为代价，他也不觉得愧疚。
男人应该没料到他会这么答复，彼此都是聪明人，言外之意无须解释。于是脸色比刚刚更难看了。
印象中的齐誩不是这样。
印象中的齐誩还是许多年前的那一个的干净又明亮的存在，人缘很好，在谁面前都是微笑相迎，面对自己的时候则意外的腼腆，又意外的积极，却不会像某些女人那样纠缠不休，这种奇妙的反差感令他忍不住偷偷靠过去尝一尝。而且，无论自己做错了什么，只要稍稍哀求一下便会得到谅解。
而现在，这种绵里藏针的说话方式让男人很不适应。
他还是比较怀念以前那个青涩的、温顺的齐誩。
双方一阵沉默。
齐誩觉得该说的都说完了，而男人不这么认为。毕竟他们之前有过友情以上的关系。
“我们真的很久没有见面了，自从婚礼之后。”男人明显犹豫了片刻，到底还是决定提起那个不该提的壶盖。当一个人感觉到自己在对方心中的痕迹变淡，总会不由自主再画上几笔——这是男人可怕的好胜心理。
“搞新闻的东奔西走，工作很忙。”齐誩并没有给他深入话题的机会，一句话轻轻挡了回去。
男人盯着他半晌，似乎在怀疑面前的人并不是齐誩。
遗憾的是他的外表也没有太大改变，除了气质比以前更稳重大方，轮廓更硬朗了。虽然受伤，不过浑身上下收拾得清清爽爽，不见狼狈。然而眼睛里没有笑，昔日那种又轻又软的质感消失了，隐隐透出一丝锐利。
“你，还记得我吧？”不甘心地再问一次。
“我不是已经跟你打过招呼了吗？”齐誩看着他再度向前迈了一步，下颔微微抬高，用反问阻止他继续接近。
“你知道我不是在问这个。”记得不止是单纯的记得，而是指惦记。
齐誩没有立即回答，蹙起眉毛立在原地不动。
男人仿佛抓住了一线机会，连忙再上前两步，柔声赔罪：“我知道，婚礼之后没有及时再联络你，是我不对。刚刚结婚那会儿事情太多了，隔三差五还要去同城的岳父岳母那边问候，等我清闲下来的时候打你手机都打不通……”
打不通是因为自己换号码了。
那时候已经离开家，一个人来到陌生的城市独立生活，让自己的人生清零重来。手机号也不例外。
齐誩默默听着，扳住箱子转角的手指不由自主地收紧，纸板硬生生被他攥得凹陷下去。
并非出于任何情绪，只是下意识做出的动作罢了。
“后来听说你去工作了，人也离开老家不知道在哪里，又不来参加同学聚会。我很长一段时间都不知道你是什么情况，所以——”
“我知道你是什么情况，”齐誩这