梦像脚下灰色的路一样延续。那间出租屋开始分崩瓦解,一块块碎片洒满了路面，每一块都装了一个回忆片断。
走过去，就像走过那些年流逝的时光。
眼前的女人样貌更憔悴了，而自己也的年纪。
搬到新的地方，完全陌生的城市和小区，不再是小镇上一间老旧的出租屋，而是高楼之中火柴盒似的小小一个套间。虽然也是租来的，但是大门是不锈钢做的防盗门，锃亮崭新，比曾经的那扇铁门耐看多了。
自从他到了学龄，女人终于愿意让他上学,也第一次牵着他在大白天走出住所。
那句口头禅女人很少再说。
因为他已经学会沉默，不需要一遍遍提醒。
学校是一个相当喧闹的地方，校门口往来的车流，奔跑跳跃的同龄人，维持秩序的老师，零零碎碎的声音从四面八方潮水般将他掩埋，他像一个刚刚从默剧里走出来的人，耳朵嗡嗡作响，无形中涌上来一股窒息感。
这一切很陌生，陌生到一种令他惧怕的境界，冷汗不停地从手心里冒出来。
不过没关系。
只要不说话，不出声就好了——女人一直都是这么教育他的。
“你叫什么名字？”和蔼可亲的班主任弯下腰，微微笑着问他。
半晌，他慢慢抬起眼睛，对方好奇打量他的目光犹如芒刺，逼他立刻把头低回去，朝女人迈了一步，半个身子藏在她的长裙背后。
“他叫沈雁。”女人回了一个社交笑容，代为回答。
“沈雁，”班主任照念一遍，继而转向女人道，“您的孩子似乎非常害羞呢。”
从他的角度看不见女人脸上的表情，但是她握着他的手一瞬间捏紧了，他几根指骨都勒得发疼，却仍然一声不吭，只是忍。
“他不是我孩子，是我侄子。”女人的语气又硬又直，没有一点弹性，“我哥和我嫂在外地工作，没时间带孩子，就寄养在我这里。”
“啊，是这样吗？”班主任下意识看向他。
这时候女人侧过头，顺着班主任的视线低下去一动不动盯着他，手腕一使劲，他的身体整个被她往前拽了拽，忍不住磕磕绊绊回到班主任面前。女人张开嘴，面无表情地催促：“说话啊，快说对。”
说话。
他第一次听见女人这样吩咐，眼睛睁大，茫然地眨了眨。
侄子，哥哥，嫂嫂，外地，工作。那些都不是他的情况——原来，他在扮演“别人”的时候就可以说话了吗？
“对。爸爸妈妈很忙，在工作。”声音低得几乎听不清，一字一顿，可总算是说了出来。
“原来如此。”班主任见他开口，便笑盈盈地摸了一下他的头，以示安慰。
女人似乎对他的回答十分满意，容许他再次静悄悄地退到她裙子后面。
于是，他白天扮演一个与他同名的陌生人，晚上回到家中，又恢复成那个不说话的，真实的沈雁。
来到这座城市之后，女人染上了酗酒的毛病，有时候半夜两三点才回来，酒精上头了便会闯进房间用力摇醒他，又哭又闹，把他桌上写好的作业撕得粉碎，接着歇斯底里地问他一些他不知道答案的问题。
譬如“你为什么长得那么像你爸”。
譬如“如果没有生下你，我是不是就能回到过去，重新做人”。
但是最难答的一道题，是“你为什么说话不能让你爸听见，让他离婚，让他马上过来名正言顺接我们进门”。
他不知道要怎么说话才能让他那位从未见过面的父亲听见，并且按照女人说的去做。因为他是真的“沈雁”——真正的他说的话，是不会有任何人想听的。
女人也没有听。
不但没有听，甚至有一次醉得太厉害，突然发狂，用被子死死捂住了他的头。
那是一个容不下任何光线的凌晨。睁眼所见，惟有一片漆黑。
他的整颗头被女人罩在棉被底下，呼吸无比艰难，气管险些被激烈进出的气流刮伤。他本能地伸出手不断去推揉，挣扎，然而摸到的只有一面无边无形、无可撼动的实心墙。
力气渐渐到达极限。
黑暗如同一团团无味的棉花塞入眼睛，鼻子，耳朵，还有喉咙，密不透风。在这种极度恐惧的时刻，声带反而发不出一丝声音，喊不出半个字，张嘴只能听见自己断断续续发出一下又一下的类似“呃”的单音。
“呃……呃……”在缺氧昏迷过去之前，他一直那样苦苦哀求。
“沈雁，别说话，别出声。”女人只有在那时候才会搬出她昔日的口头禅，“不会有人听见，不会有人来。”
不对。
有的。
有人说过，他想听我说话，听我的声音。还想……让更多人听见。
而且他已经来到我的身边，就在这里，触手可及——
猛地清醒过来。
看到自己一只手伸向仍旧一片空白的天花板，像是急于抓住什么。
天花板的颜色已经由深灰过渡到浅灰。
清晨已至。
沈雁的手指在空气中虚抓了一下，轻轻放落，然后低喘着闭上眼睛躺回去，背上冒出的一颗颗细小的冷汗被悉数压碎，浸湿了后面的衣服。
才躺了几秒钟，他忽然浑身一颤，想起了什么似地匆匆翻身下床，打开房门赶到卧室门前。差点忍不住去敲门，幸亏理性及时恢复过来，手在那一刹那停住了，没有惊扰到卧室里的人。
还好，卧室的门是关着的。齐