——你，懂我什么意思吗？
——嗯。
——真的懂吗？
——嗯。
齐誩到最后仍旧不十分确定沈雁懂不懂他说什么，懂不懂他话里的意思。
沈雁背对着他，看不到表情，只是伸出手轻轻拉起他的手，迈开大步朝酒店门口走去。他恍恍惚惚跟在后面，一颗心仿佛拴在了两个人双手相握的地方，随着脚步一晃，又一晃，晃得越来越快。
经过大堂的时候，前台的服务生一直盯着他们看，酒店里的其他客人也纷纷看过来，看他们牵在一起的手。
可他们并不在乎。
走过酒店的走廊，两侧的壁灯一个接一个在他们身旁倒退，有种晕眩感。步子也因为醉意踉踉跄跄的，手却牢牢抓紧，像一只彷徨的小舟被纤绳拉过一片时起时伏的河面，直到进了电梯，才停下来那么一会儿——就那一会儿，沈雁的拇指抵在他手背上缓缓打磨，他便听到胸膛里有种从深处传出来的、闷闷的鼓声，几乎要从他的手心直接跳过对方的手心里似的。
咚。
咚。
咚……
在电梯封闭的空间内一遍遍响着，隐晦而激烈。
十根手指不由自主紧紧缠在一块，用浑身的力气去压抑这种声音，压抑自我。但，只不过徒然而已。
打开房间的门，沈雁先一步进去。没有开灯，没有语言，惟有手忽然放开了。
齐誩的眼睛一时间还没有适应黑暗，这会儿什么都看不见，完全依赖于听觉。他听到沈雁向前走了两步，与自己的距离拉开了，似乎还伴随一阵布料窸窸窣窣的响声，下意识追上两步扑了过去，一下子从后面牢牢地抱住这个人不放——似乎是以为对方改变主意逃走了而有些慌。
“哧。”沈雁很轻地笑了笑。
其实他刚刚只是想把外套脱下来之后走过去挂到柜子边的挂钩上。而现在，外套才脱到一半，双手却因为被人钳制动不了了。
他并没有挣扎，就这么静静地让齐誩抱着，手放开衣服的纽扣，慢慢垂下去不做任何动作。
也许因为感觉不到对方有离开之意，齐誩的呼吸渐渐平稳下来，双手放松，以一个非常依恋对方的姿势久久抱住。当眼睛适应黑暗后，他抬起头，只见窗外单薄的光把面前这个男人肩膀的轮廓描了出来，仿佛白铅笔画出来的一道实线被橡皮轻轻擦过，半虚半实，但是看上去特别让人心动。
齐誩一面想，一面抬起手把沈雁脱到一半的外套笨拙地卸下来，扔到一旁的沙发椅上，只剩下一件贴身衬衫，他才把鼻尖埋过去，隔着衣领轻轻磨蹭这个人的颈侧。
沈雁闭上眼，默默握住齐誩绕到前面来的手，气息不由自主重了几分。
这段时间齐誩在电视台一直忙，回家后除了睡前能小小地耳鬓厮磨一会儿，基本上没有更多机会亲热。现在，两个人身处另一个城市，在一间酒店房间里，不用想工作也不用打理家中琐事，忽然就很想很想要——
“阿雁，”齐誩微微喘着气，低声道，“转过来，我想看着你的脸。”
沈雁依言缓缓转过身面向他。
就在那一刻，齐誩已经贴了过来，一声不吭地剥夺了他说话的权利，有些任性，更有些强硬，但这些他都默默地包容了，连嘴唇那儿渗过来的淡淡的酒味也一同收下，温顺地回应所有。
齐誩“看着”他——不是用眼睛去看，而是用手。用手抚上他的面庞，一寸寸地“看”那里的每一个角落。摸了好一阵子，总觉得摸不够，渐渐摸到沈雁的肩膀，胸膛，隔着一层薄薄的衣料摸起来甚至有点儿烫手，时不时手指刮到衬衫的纽扣，会发出极细微的一声响，不知道为什么听起来就有种把它们扯下来的冲动。
到了怎么摸都无法知足的地步后，齐誩低喘一口气，轻轻把人向后推，沈雁顺着他的动作退了两步，坐到后面的双人床上。
齐誩边喘边压过去，半边膝盖抵住床沿，扳着他的一对肩膀往下一按，深深按到了被褥里。
他俯下身，伸出手沿着沈雁前额的发际线轻轻捋过去，把这个男人的头按定，看着对方头微微仰起时敞开的衬衫中间那道硬朗的喉线，下意识吞了一下口水，缓一缓那种干渴引起的焦虑感。也不知道是不是意识形态改变了，看这个人的角度不一样了——只觉得，咬下去的话会很可口。
“我觉得……我可能会很急色。”齐誩忽然喃喃一句。
沈雁听到这句话先是一怔，接着笑了笑，一边手探上他的发鬓，耐心地慢慢抚弄了片刻。
最后才开口回应。
“很急吗，明明到现在还没下手。”
说的人语调十分平静，和平时他们俩讨论一件生活小事时候的一样，自然又坦然。
可听的人却不这么想。
只能隐隐约约看见彼此轮廓的昏暗中，齐誩急促的呼吸声一下又一下压抑地响着。尽管压抑，却有种低烧时的温度，扑在脸上热乎乎的。可，还是迟迟没有动作。
沈雁不作声，手从他鬓角那里收回来。
“你要是，下不了手，”他说，“就换我来。”
说的时候，还有意无意地做出一个微微挺身的动作，作势要起来压回去。就在这一刻，肩膀忽然被身上那个人重重按回床上。用力是真用力——即使他认真抵抗也不一定能一下子挣开。
更何况……他从一开始就没打算抵抗。
上面的人低低喘气，两边手牢牢