列车穿梭在隧道里，每当临近站台，辰末就聚焦在玻璃外，屏闪跳过的广告灯，晃入眼睛。车动车停，有人上来，有人下去，他们知道前往的地方。高架桥横跨在房顶，背后方格窗子，躲藏进雾寥寥的云底。地铁停靠在二楼西漳站台，那里风声缓缓，风浪却打转的刮着。
回到员工宿舍，辰末先联系了速运公司，然后把自己购买的蔬菜摆上厨桌，房门钥匙也归还到隔壁屋子。空荡荡的房间格外平静，辰末独自坐在撤掉棉垫的床尾，来到这间屋子那晚，自己也这样独坐了很久。当时站在一楼门口，等待即将下班的宿友，闲着无聊，我试图把手掌伸出雨搭接水玩，裸露的袖子很快被淋的湿透。墙角瘫倒的行李，我只是看到就觉得沉重，但那晚辰末单手提包，跟在住宿职员旁边，艰难地迈着脚步，他见状却视而不见，只是撑着自己的伞。走进员工宿舍，双手勒的红白交错，十五分钟路程耗尽了力气，我坐在床尾按捏酸痛的胳膊，大口大口喘息着。
职工宿舍环境设施，辰末非常满意。和刚刚签约的租房相比，好上太多，只是宿舍的氛围过于诡异了，与其说死气沉沉，不如用“冷漠”两个字概括。缺乏人情味，让辰末打心眼里感觉厌恶。租房会有怎样的气氛呢？辰末不敢过分奢望，电视剧中的情景终究是虚幻的。
速运员打来电话，我告诉他来1201号房。行李箱和日常用品的包裹，凭借一己之力，没办法全部运下楼层。真的非常感谢速运员帮忙，货物运到租房小区，他又提起行李送到楼上。app上结账花费了80多元钱，有点心疼，但解决掉烦恼，着实让辰末焦躁的心松绑许多。
人总会产生迷茫，辰末明白这个问题一生都无法摆脱。转运行李的途中，和速运员断断续续聊天里，未来的话题，不得不使辰末忧虑。因为谈及工作，速运员回答说：“这份工作算是副业，我平时在叔家的商店帮忙，空闲就休息，饭后躺了会，正好看到有单，就过来给你运货。”谈话进行的非常迟钝，半小时车程就聊了年龄、婚姻、工作三方面的三个问题。他身形挺均匀，人还算实诚，29岁未婚，每月收入能养活自己。这样的总结，也是存在谈话依据的。辰末惊讶于速运员漫不经心的态度，尤其他那不以为意的语气。
我可做不到他对生活的满不在乎，父亲是个好强的人。如果我抱有这种态度，他一定会蹲在家门口，喋喋不休地责骂“没出息的儿子”中专毕业后，我就在家为父亲的鸡鸭养殖帮忙。好几年的时间过去，重复每天喂食的工作，浑浑噩噩，找不到丝毫收获感，才争辩着背井离乡，没有任何小的成就回去的话，如何面见他呢。
单间显得单调，铺展开整洁的床垫被褥，床尾靠墙竖立着行李箱，提包都贴墙摆在床内侧。为搬家忙到现在，都下午三点半了。脑袋晕沉沉的，刚才打理房间时就觉得有点累，午饭和晚饭混在一起吃吧。这样想着，辰末脱掉鞋子，褪去外褂，扑倒在床上。
松软的枕头，蓝白格格温暖被褥，薰衣草香萦绕在鼻息中。略微清醒的我，更想多躺一会。淅淅沥沥的雨声，遮盖住其他鸣响。只有风在调皮玩耍，拨弄起陈旧的棕色窗帘，拉开它层叠的皱纹。辰末揉揉干涩眼角，握住丢在提包上的手机，想看看时间。
(本章完)