“王书记原来在单位作什么职呀？”简单的欢迎仪式过后，张富友便把我请到了自己家。当时，我是推辞一番的，记得于大星说过，到村子后一定要和原来的村支书搞好关系，我想，如果不去张富友家，可能会把关系搞僵吧。说是到他家吃顿便饭，但满桌的酒菜，让我感到一点都不比我在县选派办在宾馆里招待的差。欢迎会上的村两委成员并没有都去张富友家吃饭，我看到一个没有牙齿的老头一直在对着我善意的笑，坐在我身旁的是个戴礼帽的人，还有几个人都用有些怪异的目光盯着我看，当时，只是觉得望着这些如此淳朴的村民，有一种回到老家的感觉。
“来之前我一直在咱们市高校的机关支部宣传委员。”我接过张富友递过来的烟，想含蓄一点把自己的公职说过去，这些年，每当当别人问及我的职务时，不知是虚荣还是什么样的一种复杂心理，总会有一种怪怪的感觉。在过去那些年月里，身份和地位可能是一种什么样的象征吧。刚到学校工作的时候，时常会和父亲一起喝酒，两个人是父子更象是朋友。父亲是从老家镇子上到县城出任一个刚改制的公司的经理，那个时候，正是讲究身份和地位的时候，也是社会上开始诅咒倒爷的时候。在学校里上班，并且是在市里的最高学府的图书馆里上班，真的是自己梦寐以求的地方。那一天，夜风从窗外吹进了屋内，我已经感觉到秋的一丝寒意。然而，手心里的温度依然是热的，握住的却是一支燃烧的烟，而不是那冰凉的小手。那一天，雪雯走了。我曾经去过雪雯上班的那个叫望凤阁的商场，当然，商场里有的营业员是认识我的。这并不是因为我的父亲是这个商场的经理，在我和雪雯结婚的时候，父亲单位人差不多都是前往祝贺的。让雪雯在我老家上班，我知道这多半是父亲的决定。想当初父亲是一直主张雪雯继续上学的，但是，雪雯并不想再上学了，并和我口径一样要在暑假里结婚。结婚以后，就和雪雯分开生活，在情感和未来生活的问题上，我知道因为自己偏见独行确是给父亲出了不少难题。脱下军装以后，我曾经设想着去老家务农。父亲说，在恢复城镇户口以后，家里的自留地是没有上交。现在，你爷爷奶奶还生活老宅子里。那里，有你姑姑一家人在镇上，好在离老家不远，能照顾着你爷爷奶奶。你去了以后，准备何以为生？当时，父亲只是用调侃的语气说着，他并没有以为我会真的去老家生活。我说，我要在老家养鸡养猪，还要养羊。当时我很认真地和父亲攀谈着，那几亩地，我会挖上一个鱼塘养鱼的。然后，在鱼塘里种上荷花。父亲笑了笑说，好是好，不过，养了鱼就不能种莲藕了，那样藕杆子会刮鱼鳞。当时我可能是喝酒喝的有点多了，每次回家总会和父亲一起喝上几杯，记得我当时呷一口酒说，我还设想着当咱们老家村子的村长，然后，把村子的人分几个组，有工人组，去工厂里干活。还有劳动组，去大田里种地。我俨然一个成人一样和父亲平起平坐，递给父亲一支烟，自己也点燃后深吸一口。我说，我总觉得自己是庄户人家出身，从部队回来以后我就想着自己应该回到乡村。十几岁时咱们家恢复城镇户口，家里人都搬迁到镇子里，我一个人生活乡村，就是不想离开老家。我觉得地是咱们的命根子，人，到啥时候都是离不开土地的。庄户人家，不种地，还叫庄户人家？不过，我思谋的那个劳动组，要用机械化操作。父亲笑了，说，行，真的能这样就好了。父亲当时被我的设想感染着情绪，他冲我笑了笑说，社儿，你这个远景没有十年二十年实现不了吧。不过，现在你是有军人安置条令的。服从分配，也是你现在做的事情。能把你按排到咱们市最高的学府里上班，真的是不容易。你的身份问题，在高校，能进图书馆上班，更是不容易了。现在，你已经结婚了，要学会安身立命了。现在，娶妻生子，然后，领家过日子。记住，咱们不能好高骛远，要做一些实际的事情。当时，我虽然点头称是，但我并不甘心象一些和我一起从部队回到的地方的战友一样，安排工作，然后，象芸芸众生一样过普普通通的生活。从小生长在农村，我对黄土地有着一种天然的眷恋，甚至于是一种渴骥奔泉的向往。站在正在收割的田间，悉心倾听着那锋利的镰刀切割麦秆的声音，“咔嚓，咔嚓”，听到这声音时，我会觉得亲切温暖。我觉得尽管常有诗人用多情的诗句咏唱麦子和土地，其实最了解土地和麦子的是农民，最热爱土地和麦子的也是农民。面对土地时，我会表现出一种天然的归衣感。父亲为了给我打人安排工作，在市里的军人招待所里抽了一夜的烟，天快亮时，屋子里已经是烟雾缭绕。父亲说，打开窗子透透气吧。我说，是的，透透气吧。初见雪雯的时候，我对她说，我父亲叫王成勋，母亲叫陈敬兰，父亲大人生我养我，我也是拿工资的人，从部队回来，家未立，业未成，却还因为个人婚姻问题让二老操心，真是觉得有些过意不去的。那时，我面对太多的惶惑和未知，很想找个人倾诉一番。
那天晚上，我和雪雯还交流一些喜欢看的书，我说，以前自己只能看到的只是一些红色小说，老家方圆十几里路的书都被借遍了。对人家说过是好借好还的，为了信守诺言，只有晚上在煤油灯下通宵达旦地苦读，还