美国，2034。
躺在床上半睁着眼睛，看到吸顶灯的色度极为柔和。她洞悉着自己，以及那个短暂而不存在的女人一生。感知发生改变的过程，很明白这意味着什么，更感受到缘于宿命的忧伤，那是很明朗的生命简历。阿什莉不愿相信，那颗小星会消失在宇宙深处，自己花费了很长时间进行观测的，居然在坐标上找不到了。史密斯是位天文学博士，勾画了一幅当科学发展到常人无法理解的图景，大多是幻想的类别。过去了这些年，米棣这个名字依然存在于意念里；不管是什么样的缘，必定有个孩子叫米佳奇，她把这个事情告诉了史密斯。而他对此却不在意，怎么说呢，也许是不好奇，也许是不值一提，最后，居然送了一大把玫瑰花。“太不可思议”，阿什莉将视线从棚顶移到写字台上，桌子上的花瓶里插着一大束玫瑰花，索性从床上坐起来，“问你天文学上的事情，却扯到这上面来。”应该是很生气，想不到这个男人很实际；也不算什么，只不过史密斯想要的是婚姻。阿什莉自从北大毕业后，受聘于美国国家射电天文台总部，总部设在弗吉尼亚大学。史密斯是她的同事，一直在追求她，以前也有此类表示，都被她拒绝了。
阿什莉从中国回来，一直没有结婚，过着独身生活，感觉这样挺好的。米佳奇是个聪明俊朗的孩子，外祖父和外祖母非常疼爱他，如今在新泽西州高科技高中就读。
阿什莉在国家射电天文台工作有十四年，不想放弃宁静的独身生活，对婚姻不再憧憬，渐渐地失去了信心。她从沉思中清醒过来，举动是正常的，是心里排斥的正常结果。长叹一口气，走到写字台前，伸手将玫瑰花从花瓶里取出来放到纸篓里。
从家里走出来，来到夏洛兹维尔中心街上，这里林立着众多如诗般的古典建筑和如画般的静美公园。正是夏末的景致，清爽宜人，法院广场的上空有洁白的鸽子翩然起落。顺着公园散步，看着美丽的山毛榉浓阴如盖，花坛里的鲜花盛开，使花园更赏心悦目。她冲着一位巡警笑笑，警察也对她微笑一下。感觉头脑清醒了许多，事情真的就是这样，人生在世，就好比是一次搭车旅行，要经历无数次的上车、下车；时常有事故发生，有时是意外惊喜，有时是刻骨铭心的悲伤……记住的、忘记的，在生命里除了涟漪，什么都泛不起，因为我们都走在时间的路口上。
阿什莉在路边看到一个人，暗自寻思，这个记忆应该不会远。那人也看到她，看样子他没有显得生疏，打着招呼走过来，“哈喽，阿什莉，多年不见，你还好吗？”阿什莉想起来，哦，他叫斯蒂芬韦斯，几年前曾在弗吉尼亚大学担任过体育教师。
“斯蒂芬，你还这样有活力。”阿什莉从容地打量他，整洁平凡的服装和没有特殊表情的相貌，时时的微笑，总让你感到很亲切。
斯蒂芬很热情，“迷人的阿什莉，还是当初见到你时的样子。”
阿什莉有预感，这可能是生命里存在的，微笑说，“不能忘记初次见面时的感动。”
礼貌地问，“我们可以到长椅上坐吗？”
安详的眼睛似乎会说话，“好的，我们过去。”
这里是比较偏僻的角落，坐在长椅上，眼睛轻轻扫过周围的事物，一种热闹中的安静。斯蒂芬感叹：“时间未至已成灰，我的余生尽在其中。很多年了，自从离开弗吉尼亚就去了洛杉矶，也没有同你打招呼；本来以为我们不会再见面了，可谁又知道，生活总是同我们开玩笑，回到弗吉尼亚，我们又遇到了。”
“你的年龄比我还小，何必把自己说成苍老的样子。有些事情不要过分强求，自然而然就好，我们又遇见了。”
“应该是这样，不再那么好奇了，我的世界是简单的，何必去追求复杂的东西。年龄增加的缘故，总会让你把脚步放慢，甚至停下来；回头看一看走过来的路，以及细想一下曾经遇到的人，是会有所留恋的。从某种意义上来看，世上的一切都是遇见，就像冷暖相遇，就有了雨；星体相互绕转，就有了岁月；人遇见人，就有了生命。”抬着头说，“你看整个城市之上，闪耀着石膏涂料的白色光芒”
阿什莉抬头看看天空，“你说的是对的，我也有同样的感触，时间会消磨一切，比如锐气，比如青春，比如那些”
不管你是接近了现实，还是被现实出卖，终究会明白，叶子也不会永远飘零；经过春夏秋冬，还是一个往复。坐在这里是因为只有这里，观望自然界里的春去春又回，生命就在这样的脉搏里跳动。坐在这里，能够接近人类伟大、共同、搏动的心脏，共同呼吸的明天。
也许被生活磨砺许久了，阿什莉心态沧桑了许多，但心里需要保持着阳光，对生活尤其是这样。斯蒂芬微笑着说，“许多人都反对我的决断，不加思考地离开弗吉尼亚，对这种怀疑也是有道理的。我也常想，为何不去尝试新的环境，老待在一个地方，人的锐气就消耗没了。”
阿什莉，“是的，你是这样的性格，激情来了，谁也挡不住。那些年里，弗吉尼亚大学的棒球始终是体育联盟的第一等级；有一年居然进入总决赛，并且击败休斯敦队勇夺全国总冠军。当时，你是球队的教练。”
“那一年后，我去了洛杉矶。”
“大家都为你惋惜。”
“包括我自己，但我也是喜欢