陈佳煦一路追随，她一路奔跑，等跑到棉纺厂，站在曾经住过的那栋楼下之后，她才想起来，那间屋子早就被房东收回去租给了别人……
她回来这里能做什么？
原本是想来收拾回忆的，可是这个让她日思夜想的人就这么出现了，在她最绝望，最无助的时候突然出现——她乱了，再来这里要做什么？
陈佳煦在她身后，忽然抓住她的腕子：“走，上楼。”
阿夜愣了愣，脸上还有没干的眼泪，上了一层之后她才压着声音说：“上去干什么？那个房间早有别人住了！”
陈佳煦却没停，直接带她到了门口，然后，他掏出来一串钥匙，开门。
阿夜看得目瞪口呆。
房间门被打开，里面没有人探出头来问他们是谁，也没有人破口大骂他们私闯民宅。
陈佳煦带她进来，阿夜呆呆地看着房间里的所有摆设，竟和当年的模样一样……
很明显，有些家具新的，可是样式却和从前的一样，阿夜立刻明白这是陈佳煦的杰作，也是难为他又找了和老家具一模一样的家具，只为了复制从前……
阿夜眼泪更多，不能遏止的，哭一会儿，她觉得自己太丢人，人长了年纪，应是越来越懂得应对变故，可是她却在他面前一点不能克制，好像这中间的三年从来没有失去过，他和她，还是初识的模样……
在这件小屋子里，陈佳煦长手长脚顶天立地，站在她前面，轻易就将她包围了，到这个时候，他说：“对不起……阿夜……”
这句话，无数次绕在嘴边，此刻吐出，带着歉疚，也带着欣喜。
阿夜嗅到他身上好闻的气息，她咬住唇，男人低头，听她停止哭声，分外冷静地问他：“你什么时候回来的？”
“我回来有几天了……”
阿夜看向他：“有几天了？”
陈佳煦害怕她还生气，急忙解释：“你听我说，我三号到东城，姑妈走的前一天，第二天姑父车祸，我送他去医院，然后处理姑妈的葬礼。对不起阿夜，我……隐瞒你的原因是我想先把小兰找到，这几天，我一直住在这里，等你回来……”
对不起，我应该早点回来，我应该主动出现……
阿夜眼底泪光颤动：“你说，你送你姑父去医院？”
他点头。
“那个人真的是你……”
陈佳煦愣住：“哪个人？”
阿夜什么都没说，她额头靠在他的胸膛上。
我果然没有认错人，那个人是你，那个人真的是你……
事后阿夜才知道，余康业车祸的时候，陈佳煦是去接他，就坐在后面的一辆车，幸而没有受伤。那之后，陈迅的葬礼全由陈佳煦主持，焦头烂额。
那日见了黄石山之后，陈佳煦就从葬礼现场出来，他是眼看着她离开的。姑妈的葬礼刚刚结束，他本来要应付记者，可是他不忍心她就这样离开，于是追上，在那个狭窄的胡同里再与她“狭路相逢”……
他真的找到小兰了，阿夜以为小兰再也不会回来，可是陈佳煦找到她了。她从黄石山口中得知，他回到东城看过陈迅最后一面之后，就让黄石山到棉纺厂把这个房子买下来，然后照着原本的模样将屋子恢复，又小范围地发了寻猫启示。
幸好猫这些年念旧，一直在这附近活动，有人看到，指了大概位置，陈佳煦等了几天，终于找到小兰。
他没有带它回来，而是每日将猫粮放在她常去的地方，头一日放，第二天空了，知道它过得不错，他就安心了。
伤感喜悦之后，阿夜也迫不及待地想知道陈佳煦这段时间都去了哪儿，为什么一直没有出现。一整个晚上，阿夜都在听他讲这三年的经历。
他描述的平淡而缓慢，从在四院接受治疗，到他出国在国外的疗养院住了半年，再到出院之后，他与在美国的朋友会和，加入他们的公司……
他说的没有一丝波澜，可是后来从黄石山口中，阿夜得知，陈佳煦这几年根本没有他讲得这样简单。
精神病院的一年半治疗，几乎将他逼迫到崩溃的边缘。他的病情在药物的控制下得到稳定，可是在出院后的一年内，他几乎每天都是靠吃药才能入睡……这样随之带来的后遗症就是记忆里减退，行动迟缓，性情冷漠。药物之外，更多的就是意志力。
他在归国前拼命训练自己的反应力，全心地投入到工作中，为的就是能让自己尽快好起来——
黄石上对她说：“你以为他不想回来见你吗？他都快想疯了！那些年他在治疗室每次都被穿上束缚衣，我见过两次，太可怕了……我也知道，他不想让你看到他那个样子，所以我没告诉你我跟他一直有联系，到最后干脆也消失让你找不到……良夜，他真的变得很多，你会发现的，他跟以前不一样了，可是他还是你的陈佳煦……”
是的，阿夜知道，他变了。
他身上所有的经历都被他自己消化掉了，变做淡云和清风。
涅槃重生，成了现在这个坚韧的陈佳煦，不变的是，他仍然爱她……
他亲口对她说的，爱情不会在磨难中失去，它只会在困境中显得难能可贵。
更何况，他对她的爱，那样单纯又倾其所有，怎么可能因为分别和时间而发生变化……
在重逢的深夜中，他们相拥而眠，阿夜听到陈佳煦坚强的心跳，怀疑这似是梦，又肯定这是事实，因此才有这样的心安和满足，她更加肯定