“要是能天天吃你做的饭就好了，真想没嫁时的日子啊！”袁彩衣手臂就搭在袁爸的肩膀上满脸憧憬地说道。
“那可回不去喽，不过，你可以天天回来吃啊”袁爸觉得女儿的话是异想天开，于是建议道。
“我天天回来吃，你天天给我做？”袁彩衣瞪着眼睛问道。
“当然”袁爸炒菜还不忘白了女儿一眼道。
“我天天回来吃，你不烦？”袁彩衣一副我不相信的样子。
“当然不烦，你天天回来，老爸便天天给你做，天天还不带重样的，怎么样？”袁爸引诱着。
“你说的啊！不许反悔”
“我说话算话”
“嗯，可惜不行啊！”袁彩衣败下阵来。
“怎么不行？”袁爸明知故问。
“知道还问，咱家不是离我家太远了嘛，孩子放学回家还得吃饭，然后做作业，还有这个班，那个班的要上，咱家这边公交车收线早，打车都不好打，怎么回？老爸~我家房子大点就好了，你和我妈可以搬我家去住”袁彩衣又开始做梦。
……
家里的氛围是那么好，吃饭时也其乐融融的，有说有笑的，袁爸还老逗着新禹，新禹也不恼，总是先忽悠两句，然后就是笑，把他外公外婆哄得那个开心……
袁彩衣好喜欢这样的氛围，好开心，可是转眼间便发现自己再一次出现在了家中的床上，她看看床单上的湿痕，再看看有些褶皱的那张纸。
那是自己的报告单，上面明确地告诉自己的病情，已经是明癌症晚期了。头脑昏昏沉沉的，怎么？为以看到这张报告单，我似乎是早已经知道了的结果？
然后是苍军回来了，他拿着电话正对着电话那边的人咆哮着。好像是说：“我是她老公……你歇会儿，骂什么，我老婆去你们那是上班的，不是给你们当长工、当奴隶的，即使错了，也用不着你这么污辱……你再说一句，你信不信我现在就去你们公司揍你，你个老南方人，跟tm资本家似的，这么多天不休息。你们当人是机器啊……我告诉你，我再说最后一句，我们家彩衣不干了，你再bb一句，我让你永远留在j市，你信不信？”摔电话的样子还是那么愤怒。
不对，自己怎么用‘还’字？为什么这一切好像是经历过一样？
场景再变，自己怎么就站在新禹的床前，借着外面的灯光。依稀能看到床上儿子熟睡的面容。轻轻抚摸着他的脸庞，眼泪为什么不受控制地往下流，不停地流？
天微亮了，入下那三封信在桌上。转身背着包，穿上鞋，转身关上了门，门内那么熟悉的一切就被关在门里面。两行泪水顺颊而下，木然地迈步下楼，一步一步。
“你已经这样子。既然不想再治，就回家养着吧，愿意去哪儿玩就去哪儿溜达溜达”。
“你这个样子，住院已经没有多大意义”
“既然你非要这样，那么就交住院费用吧，你没有家人陪着？”
“真没见过这样住院的，都病成这样了，还自己来”
“闺女啊！要不大娘给你去打点儿粥吧，你没有家人陪着，也不能不吃东西啊！吃不下去，少喝点稀粥还是可以的”
“她真可怜，这样子了，还是没见一个家人”
“病人已经停止呼吸，心跳也已经停止……病人已经死亡，通知家属”袁彩衣似乎觉得自己飘了起来，俯看着病房中来来往往的医生护士，他们拨掉了点滴用的瓶子，针管，拨下那些奇奇怪怪的机器，他们的表情都是那样的冷漠，她也看到了他们看到了她放在枕头下面的一张纸，那上面有苍军的电话和姓名。
她看着有个男医生用手机给苍军打电话，因为病房中已经没有了其它病人，所以医生便让她的身体多在这个病房呆了一会儿，看到苍军匆忙到来的身影，瘦了，也憔悴了。
看到她的尸体，他的手摸向了那个皮包骨的脸庞，压抑的哭声从他的喉间发出，医生和护士已经退了出去，整个病房中，只有他和‘她’。
‘追悼会’袁彩衣看着躺在水晶棺中的自己，被化了妆的她，只是显得脸色好看了些，她不禁想说：“殡仪馆的化妆师，技术真的很烂很烂啊！她长得很好看的面容，怎么会化成了这个样子”，不过再看到刚刚进门的袁爸袁妈，飘荡在告别大厅的袁彩衣再也控制不了了，袁爸袁妈的头发又白了不少，袁妈是邻居阿姨搀着进来的，一进来，便看到了女儿的遗体。
她已经再也控制不了自己，趴在水晶棺中，看着女儿毫无生气的面孔号啕大哭，袁彩衣从未见过坚强的母亲这样哭泣过，她也跟着哭了起来，虚无飘渺的身体，想去拥抱母亲的已经瘦弱了许多的身体，可是却穿了过去，再拥抱还是抱了空。
她喊着：“妈，妈，彩衣在这里，在这里啊！”可是袁妈却一点也没听见。“呜呜呜”的声音，彩衣回过头去看向声音的来源，是袁爸，从来不落泪的袁爸现在也像孩子似的，哭泣出声了，脸上的皱纹更多了，可是那双已经浑浊的双眼不是不离开棺中女儿的那张脸。
旁边还有别的哭声，可是简惜的眼中现在只看到了袁爸袁妈，老两口，一个趴在水晶棺中痛哭，一个便站在旁边发出‘呜呜呜’的声音，泪水蒙住了他的双眼，他只是用袖子抹了一下，可是眼中马上再次被盈满，然后滑落。
“妈……你真的死了吗？”一个还间童稚的声音突然响起，虚抱着父母的彩