帝日北域，朝阳城。
城郊，深深丛林中，幽僻庭院内。庭中盘曲双树下，一个面se清癯的老者脸带缅怀之se，打开了一个被三层油布包裹着的一份东西，当那东西最后展开的时候，却只是一封信，一封早已被时光锈蚀得失去任何光漆的信，本是极好的纸质，已是斑驳发黄。
老者双手微有颤抖，然后小心翼翼地展开信件，低下头看了起来：厂希岩我徒，你能阅信，为师既感欣慰，也感忧虑。
当日留信时，为师曾言告于你，不到九级，不得阅此信，不遇心意彷徨不定之时，便是已至九级，也不得阅此信。你之今日，因何彷徨，因何不定？
若无生死迫在眼幸事，阅至此处，你当放下信来。
出去，到大山中走一走，看看云出山中，看看水行润下，看看鹰鸟扑食，看看走兽飞奔。如此这般，不思不食，渴饮山泉可也。三日后，再复返回，重展此信……
看到这里，老者脸上顿生愕然之se。但没有任何迟疑地，他放下信来，将手中信纸重又小心翼翼地折好，包好，放好，然后径直行出院落，连那早已疏漏支离的破碎院门也不带上，只留一院林荫深深。
三日后，老者再次返回。
这一次，他的神态已是宽缓从容了许多。
信再一次展开，老者低头接续看去：厂当年为师尚幼之时，一年中，冷月之节，为师之师指庭中空际纷纷落叶，道：“你道眼前，所落者何？”
为师言：“叶子呗！”
百年之后，为师之师，业已逝去。
又一年冷月之节，为师对着庭前双树，看叶落纷纷，不自禁想起往事。不胜感慨中，为师此对方知，眼前所落者，非惟落叶，还有我辈之光yin也。
时间如流水，或在脚下，或在眼前，你却不觉。当你觉之的时候，你已经老了。”
厂年少者，与年老者，总是无法对话。
年少者，正当朝阳，年老者，已是黄昏。年少者，踌躇满志，年老者，淡然冷然。年少者，思在快意，年老者，思在宽余。年少者，思在超拔，年老者，思在稳健。年少者，思在峻切，年老者，思在周全。
寻常之事尚如此，何况修炼？
修炼一途，苦涩艰深。许多隐秘微妙处，可以心会，难以言表，可以自识，难以教人。
世间血脉传承，直系者，谓“嫡传”，旁系者，谓“庶传”。我辈之收传后续，亦如此类，倾心相传者，谓“弟子”，简泛相传者，谓“学生”。然则以为师看来，天下师徒，有几能做到倾心相传？
非师者yu藏yu遮，是纵师者坦心剖腹，为弟子者，亦只能学其表，不能得其里，只能学其浅，不能得其深，只能学其粗疏，不能得其精奥也。
其理其由，已在上述。
是故十数年中，为师与你，只传秘录，不说心得，只传法理，不说经验。
之所以如此，是不yu以为师之心得经验，掩你之思虑见识，不yu以为师之稳健周全，压你之峻切超拔也。
年轻人，自当有年轻人之锐气。
大剑若成，何愁无鞘？
然则为师一生，尤其自晋入法师之后，每有思有悟。为师此生只得你一弟子，常念若不能将我之思悟，传述与你，不论于为师而言，还是于你而言，都诚为一憾事。不能当时传，又能如何传？
为师思之再三，是故留信一封，嘱你封存。
若你平坦顺畅，一路冲进法师，此信自当永久埋没，与尘泥同处。若你跌跌绊绊，然亦于四五十年内晋入法师，此信也当同样不见光日。你若终身不阅此信，为师只有高兴，而绝无半点遗憾也。
因为为师之信，于你而言，已是多余，何必再看？你若有心，只是对着包裹，也是可也。但是现在，你看了这信。
希岩我徒，不论此时你是处于何等之境况，为师与你言，且放宽心！不论你是皱着眉头，还是放下心怀，该走的路，一样要走。既然如此，身为修炼中人，毕生数十年光yin，所修何在？所炼何在？
希岩我徒，我想让你知道，为师对你之要求，不在法师，也不在更高。而是首先，你当铭记，你是一个修炼之人。修炼之人，就当在修炼之路上行走，可以错过，绝不后悔，可以失败，绝不皱眉。
这是风骨，这也是勇气，这是坚持，这更是意志。
一个修炼者的意志。
若无此意志，何必踏入此门？就算踏入此门，又何必尽向绝高处登攀？便是一级、二级、sān_jí之学徒，亦足以保证，于尘世之中，衣食丰足，自得其乐。
何弃乐而取苦？
希岩我徒，阅至此处，你且告为师：不论过往，只论现在，现在，你可有一个，修炼者的意志？
若有，好，且往下看。
若无，且断顶发，以代头颅。即刻放下此信，跪于当地！
三日后，再复起身阅信……
看到这里，老者默默地放下信，再一次收好，然后扑通一声，跪下地来，随之，一头灰白之发，尽皆断裂于地，其中更有点点血迹。老者眼中，隐泛泪迹，既为老师之怀护殷切，也为自身之mi途辗转。
三十年得意，原采只是mi途。乐非乐，苦非苦，到得头来见清楚。
第一日，老者思虑辗转，毕生之事，一一回现于眼前。其神情神态，亦随着回忆内容的不同，而或转或变，有悲有喜，有乐有哀。
第二日，心中千事过，已无一在怀。老