塌陷的地下室被乱石覆盖，如果不是小姨事先把车移了出来，真不知道这一下能砸坏多少豪车。大洞中央，一个苍老的男人趴伏在地面。
他佝偻着背，满头白发，不甘，无奈，悲伤从他满脸的皱褶子里渗出，他伸着手想要抓向前方，却只能碰到小姨的鞋尖，他抬起头看向小姨，张了张嘴，几颗染血的牙齿在风中微微颤了颤。
他是常生，那个长生的人，长生的妖，谁能想到有一天他会露出这样的老态。
“你想说什么？”小姨伏下身子，凑近常生的嘴边，却只能听到微弱的呼气声，还有几个微不可闻的字。
“常……常……欣，挽……虹……”
小姨按住常欣在涌血的后心口，体内的异灵涌出，强行激起常生的一口气，“你还有什么话自己和她说吧。”
张月收回村雨，扶起已经完全呆滞的常欣。冰凉的手，没有丝毫温度，常欣甚至连反抗都没有，就这么任由张月握住她的手，她也站不起来，双腿早已麻木，恐怕连大脑也是这样的。
张月松开她的手，干脆地直接把她抱了起来，“你爸爸有话和你说，好好听一听吧！”张月的声音包裹着灵魂力，通过耳朵，穿入常欣的脑海，像是此刻他并不强壮的双手，讲那个沉入黑暗中的常欣抱了起来。
“爸爸？”
常欣被放在常生的面前，她看着眼前这个行将就木的老人，有些不敢确定地说出了那个最熟悉的称呼。这真的是她爸爸，为什么感觉如此陌生。
书上经常说，父亲是女儿上辈子的初恋情人，两人之间会有一种说不清道不明的联系，一种发自血脉的亲切感。可是常欣感受不到，她突然发现她这么多年来，重来没有过这种感受。哪怕她一眼就能认出这个男人是她的爸爸，哪怕已经老得不成样子了。
常生欣慰地笑了笑，在小姨的帮助下，他有力气了，他爬上前去，紧紧地握住常欣的手。粗糙的手就像枯萎的朽木，那每一道皱褶都在切割常欣的心。
揪心的疼，让常欣很难受，她不由得反握住常生的手，先前的不确定被她抛却了，现在她可以很确定，这个人就是她爸爸，那个严肃，总是指责自己的爸爸。
“欣儿……”
“爸，这到底是怎么回事？为什么会变成这样？你不是说一切都会好吗？这一点也不好啊！”泪水绝提了，那长而浓密的下睫毛也挡不住大滴大滴的泪水，白皙俏丽的脸蛋一下子被泪水洗刷了一遍。
常生无力地叹了口气，他伸手想要拭去女儿脸上的泪水，却够不着，趴在地上的他没有力气站起来。
“欣儿，我给你讲个故事，好不好？”
“嗯……”
“很久很久以前，一个妖怪爱上了一个女孩儿。可惜，女孩儿死去了。妖怪很伤心，于是他变成一座山，决定永远不再沾染尘缘。可是多年后，一个女孩儿等上了山。沉睡多年的妖怪苏醒了，他闻到了熟悉的味道。那味道，妖怪一辈子也不会忘记，那是他爱过的女孩儿才有的味道。
那一天，妖怪不自觉地又走进了尘缘。世道已经变了，他不在乎，他只想陪伴在女孩儿身边。就像多年前那样。
妖怪和女孩儿相爱了，他们很幸福。但妖怪很苦恼，因为人和妖是不能生育，人类脆弱的身体孕育不了妖怪强大的基因。于是，妖怪满世界找一个可以作为他们下一代的孩子。有一天，他遇到了一对乞丐夫妇。他们相互依偎在桥洞底下，穿着破破烂烂的衣服，双手双脚都被冻烂了，可他们依旧紧紧抱住那个刚出生不久的婴儿，用身体给婴儿取暖。
婴儿奇迹地活下来了，在那个风雪夜。可她的父母冻死了，被风雪掩埋。妖怪把婴儿抱走了。从此，妖怪和女孩儿有了一个可爱的女儿。妖怪以为一切都会过去，他支撑着家庭度过了许许多多的风雨，一直，一直，一直走到现在。
可是女孩儿变了。她老了。妖怪是不会老的，他拥有悠长的生命。所以，女孩儿恐慌了，她每天都处在恐慌之中。丈夫依旧年轻，女儿正值花季。在她眼里，这对父女跟像是一对恩爱的夫妻。恐慌慢慢变成嫉妒，她开始对年轻充满了扭曲的执念。
妖怪知道如果不组织这份执念，将会酿成大祸。就像那一世的女孩儿。所以，妖怪付出了自己的寿元，为女孩儿修补青春。可妖怪发现，损耗了寿元的他竟然也开始衰老，他出现了白发，出现了皱纹。那一刻，妖怪竟然也开始恐慌了。
是不是很可笑？自以为长生不老的人，竟然会对衰老如此恐惧。他吃人了，通过年轻人的气血来弥补自己的损耗……”
这是一个很长很长的故事，常生一口气说完了，语速很快，没有给任何人打断的机会。也不会有人去打断一个临死之人述说的故事，哪怕是处于对立面的张月和小姨。
常生就是故事里的妖怪，叶挽虹是那个女孩儿，常欣便是风雪夜里活下来的婴儿。
故事的主角每个人都清楚，但这个故事却让人感到无力和遗憾。一个痴情的妖怪，为了爱人，为了女儿付出了一切。作为一个丈夫，一个父亲，也许他并没有错。硬是要说错的话，只能怪他爱错了人。
作为一个妖，怎么可以爱上一个人呢？完全不一样的生灵，怎么可以相爱呢？人的一生，对妖来说只是他们悠长生命里的一个小片段，不足为提。当人已衰老成为朽木，妖却依旧是初升的