湖南的腊肉很出名，在80年代，过年走亲戚时送腊肉很流行。可是，在民间也有那么一个忌讳，那就不能送白肉！白肉是什么肉呢？就是生猪肉怕变质，整块用水煮一下，煮后的肉就叫白肉了。为什么是忌讳呢，第一：敬神时用的肉就是白肉，意味不好！第二：传说……带白肉走路，会招鬼……
在大屋湾，有一个五保户。姓杨且好酒，平时说话都像是带有几分醉意。因为辈分比较高的原因，不少老人见他都得尊称一声“杨大哥”，所以小孩们都叫他“杨阿公”，时间久了，大人们也送了他一个外号叫“洋鸭公”（长沙话鸭和阿声音相近）。当然外号很少有人当面叫，他虽然不识字，骂起人来一点都不含糊。
杨阿公十多岁就没了双亲，靠给人做点零碎的苦力活和政府的救济维持着生计。现在年纪大了，又好酒，别人也开始不太敢请他帮忙了。
吴海念完书，就一直在省城发展，发了点财，全家都搬去了省城。只是他们家对乡下还是有很浓的情愫，对乡里邻里的都很照顾。这几天，吴海抽空回到了乡下，叫了杨阿公帮忙，把乡下房子周围的杂草清理下，也通下排水路。
知道杨阿公的处境，吴海给出了丰厚的工钱，酒肉也是管够。杨阿公本就做惯了这些劳力活，加上吴海的善待，做事特别有劲，本来计划两天的活，一天就被他做完了。
吴海知道这是杨阿公对他的感激，所以晚饭的饭菜准备得特别丰盛，还特意多称了几斤肉，用水煮了，准备送给杨阿公。很少在乡下生活的他哪里知道那些禁忌，完全只是出于好意。
杨阿公说什么也不同意吴海加的工钱，只是把吴海准备的一斤米酒喝得干净，饭菜也是吃得干干静静。吴海给他的肉，他也是千恩万谢，接了下来。他本就是粗人一个，属于百无禁忌那种。根本就不在乎那些神鬼之说。
一个不懂，一个不理，阴差阳错就闹出了笑话。
米酒是出了名的后劲足，杨阿公其实酒量并不好，只是酒瘾很重。出门后，杨阿公迷迷糊糊就朝一个方向走去。路过一个茶园的时候，酒劲上来了。用杨阿公自己的话形容，就是当时的路踩都踩不住，一直在那里扭。他心里想去抱住那条路，只是抱着抱着，就趴在手里提着的肉上睡着了。
每月的这个时间，天上是没有月亮的，要不是天上零碎的星光，那真的是漆黑一片。山风微起，顿时有了凉意。杨阿公打了一个冷颤，酒意也醒了几分。
他爬起来，看着手中的肉发了一会呆，这才向四周看去。“碰哒鬼，我怎么走到这里来了？”接着看了下天色，确认已经是深夜了。揉了揉头，爬起来就找到了回家的方向，晃晃悠悠的朝前走去。
路过一个山脚时，杨阿公赫然看到前方有一座新坟，球幡花圈之物很（坟前烧着陪刚死之魂的东西）也还烧着。他顿时心中有了些惧意，这荒郊野外的，又是深夜谁见了都会心里发毛。杨阿公想绕路，可是得翻山，他不敢。于是借着酒劲，硬着头皮飞快的从坟边跑过了。
可是本来脚步就不稳，加上心里慌乱。一个趔趄就重重摔在了地上，本来装在袋里的肉，也摔了出来。杨阿公只觉得身上冷汗直冒，忍者疼痛爬起来就跑。当然也没忘了他的肉。
终于，离那新坟有了一段距离。杨阿公长喘了口气，忍不住回头看了一眼。这下意识的回看，在他的视线内好像有一个白色的身影一闪而逝。仔细看，却什么都没有。
杨阿公心里自我安慰，肯定是自己喝酒眼花了。只是他的步幅不免快了起来。
走越快，他越觉得身后总有阵阵阴风。他忍不住又回头看了一眼，可是身后却什么都没有，只是那风吹树叶的声音格外清晰。他心中稍安，转头继续走路。可在他转头的那一刹那，又看到一个白影消失在他的眼角。
这下他彻底慌了，拔腿就跑了起来。终于，他到了自己家里。他马上把门窗关紧，把灯点了起来。
灯一亮，他心中的恐惧也少了很多。这时他才发现，自己身上早已被汗水浇湿了。
杨阿公直接把衣服脱掉，钻到床上就睡了起来。也不知道是酒没醒，还是晚上睡外面着了凉，他总觉得脑袋昏昏沉沉的，始终睡得不香。恍恍惚惚中，他好像听见有些响声，他伸头去看，只见一个白色的身影立在他的床前。他半睡中，意识不是很清醒，也没有去害怕。当成梦，无视了。
第二天，杨阿公头还是痛的，鼻子也堵了，身上也酸得发疼。知道自己昨晚肯定是受了风寒，于是就自己挖了点草药，熬来喝了后，就继续回床上睡了。
这一睡就是一天。晚上，草药发挥了功效，杨阿公感觉有些饿了，就起床准备弄点吃的。这时候他发现，放在堂屋的香烛撒了一地。他好像是忘了昨晚的画面，嘴中不断地骂着老鼠。
没办法，他只好把香烛收拾好，也把昨晚的那块白肉弄干净收了起来。随便弄了点东西糊弄住自己的胃后，他又喝了点药准备睡觉。
可能是白天睡太多，躺在床上的他久久不能入睡。这是堂屋又传了声音，他本来就有点心烦意乱，爬起床顺手就摸了根棍子，要去赶那些该死的老鼠。
他刚过进堂屋的门，就吓得一声惊呼。这哪里是老鼠，他看见一道白影飘在那里，手上拿着香烛正往嘴里塞着，地上已经丢了一地的香烛。那白