在被暴力制服之后，楚门是什么样的想法？他对此前的想法又有了什么全新的改变？他对于梅丽尔、对于马龙又有什么新看法？那种隐隐约约意识到自己被全世界联手欺骗的感觉，那种隐隐约约意识到自己每一个最亲近的人却背叛了自己的感觉，那种隐隐约约意识到自己就生活在一个弥天大谎之中的感觉……到底应该多么错综复杂，又应该多么沉重苦涩？
楚门是希望自己的想法是错误的，只是他自己胡思乱想？还是希望自己的想法是正确的，冲破所有束缚寻找真相？也许就连楚门自己都不确定，他到底希望是什么结果，又是否他还有资格去“希望”。
雨果整个人的气息都降低了下来，所有纷杂的思绪都暂时被排斥在大脑之外，世界所有的嘈杂逐渐安静了下来，却又彷佛变得无比大声，那种矛盾的纠结感在脑海里翻涌着。
“雨果，准备好了吗？”彼得的声音远远传了过来，雨果没有转头，只是轻轻点了点下巴，有气无力，这让彼得意识到雨果已经进入了状态，“妮可，准备好了吗？”雨果没有听到妮可回答的声音，但没有过多久，就听到场记那报场次名的声音，然后就听到“啪”得一声脆响。
梅丽尔有些忐忑有些不安地从门口走进了厨房，医生刚刚离开，现在家里只剩下她和楚门了——当然还有无数的摄像机，她正在思考自己应该如何和楚门沟通。一方面她从来都没有真正了解过楚门，这只不过是一份工作而已；一方面她又必须去了解楚门，因为这就是工作的一部分。这让梅丽尔十分犹豫，她甚至不知道应该如何开口。
梅丽尔走到了打理台的旁边，轻轻地背靠着台子，双手优雅地舒展开来，就好像是正在展示产品的模特。可是她的表情却难免有些错杂和沉重，一头凌乱的头发更是泄露了她此时的狼狈，梅丽尔看向了眼前的楚门。
楚门就这样坐在餐桌旁，安静地坐着，肩膀和脑袋都微微耷拉了下来，浑身上下那蓬勃的朝气都消失不见，彷佛刹那间就变得暗淡下来，即使聚光灯打在他身上都无法勾勒出他的身型，就好像……就好像他正在一点一点从这个世界消失一般。那种万念俱灰的绝望和悲伤，在失魂的侧脸、无力的肩膀和僵硬的双手之间勾勒出来，狠狠地就抓住了梅丽尔的心脏，让她一时间变得更加狼狈起来，甚至不忍心去看楚门。
梅丽尔微微低下了脑袋，眼神里闪过一丝坚定，似乎在告诉自己：这仅仅只是一份工作，“你需要一些帮助，楚门。你现在不好。”梅丽尔再次抬起了眼睛，认真地看向了楚门，尽量用自己最温柔的语调安抚到。
可是楚门却依旧安静地坐在原地，双手乖巧地放在膝盖上，彷佛即使是悲伤时，他也不会忘记自己从小接受的教育。过了一小会，楚门轻轻抬起了下巴，看向了梅丽尔，可是那双琥珀色的眸子里却已经看不到灵魂的痕迹了，就彷佛是一具行尸走肉一般，令人动容，“你为什么想要替我生孩子呢？”
这一个措手不及的问题让梅丽尔愣住了，让所有人都愣住了，楚门那彷佛一碰就会碎的声音低低地说到，“你根本没有办法忍受我。”这不是疑问句，而是肯定句。