最先问出这个话的，是我经常吃饭的那个餐馆老板，我笑笑，没回答他。
他其实是个lǎo jiāng湖了，姓熊，重庆这码头开餐馆，据说这餐馆也开了二三十年了，阅人无数，在这大码头，看人多，也说得准。
“但是，我双觉得不像，你虽然像是个体验生活的，但为什么住那么好的宾馆？”
我反问到：“你怎么知道我住哪里？”
“你天天来，有一天挣钱，我看到你钱夹子里宾馆的房卡了，那宾馆，是我们这一带最豪华的宾馆，怎么可能有作家住得起，况且，你这么年轻，估计也没发什么大财，也没有粉丝来找你，不是名人，你到底是干什么的？”
“你猜？”
我学会了今天年轻人在网上的话，这个话，其实是有智慧的，用你猜，就避免了别人的怀疑。
“我猜不到。反正，你是我的上帝，愿意说就说，不愿意就算了。”
我笑了笑，没继续说。这是我最近看佛学书得到的好处，不太多跟别人说话。因为我根本不需要别人的理解。我与这老板关系再好，也只不过是顾客与厨师的关系。
但是，老板的热情却没减退，他跟我说起他的故事了。“我原来也喜欢看些书，但当时没条件，也没那高的文化，只好看菜谱了，当然菜谱也看不明白，考不上什么高级的厨师证，只有师父教给我的，还有我父母教给我的，这不，也开了二三十年，生意嘛，还过得去。”
他的口中，有一种自得。他已经把我看成文化人了，所以稍微有点自卑，人一旦有自卑的潜意识，就喜欢自吹一点。他话的意思是，他没什么文化，但仍然过得很好。
当然，他整体意思并没有贬低文化人的，他不也说过，他考不上高级厨师。如果他考上了，说不定，在我住的那个宾馆当厨师长了。
但那厨师长做的菜，我并不喜欢，从这个意义上讲，他所说的技术，还是中肯的。
我问到：“厨师是拿菜说话，不需。”这既是安慰，也是实话。说食不饱，这也是佛学里面的话。
“不是那样啊，老师。”这个老师，并不是他把我当老师了，这是重庆人对陌生人的奉承，也是口头语而已。他继续说到：“要考高级厨师的话，除了看菜谱，还要看什么营养学，什么膳食学，甚至还有化学知识等，我搞不懂，本来就一个初中文化。所以没办法，招工进不了，文化低，跟着餐馆师傅打杂，从切菜刀工开始，最后学点炒菜的东西，所以你看，我这店子，都是传统菜，是师傅教的。那些乡下菜，是父母教的。父母原来在乡下住过，农村的八大碗，他们也做得来。”
这就比较好玩了，我好久没吃过八大碗了。那农村做酒席，要有烧白、胙肉、虾羹汤等之类，总共八个主菜，才算得上体面。这些菜的特点，是做工繁复，大鱼大肉。
做工繁复，是因为农村的劳动力不值钱，为了一桌体面的酒席，不害怕付出时间和体力。大鱼大肉，是农民们最需要的，他们平时吃肉太少，付出的体力劳动太多，最喜欢这些。
我们在部队时，也喜欢大鱼大肉，因为我们体力消耗太大，这也是部队首长经常给后勤班说的。
但是，以礼崩之后，当求诸于野的孔子诊断来说，这八大碗里，还有很古老的菜，在农村保存着。据我所知，最古老的，算是胙肉吧。
猪肉最肥的部分，腌制过后，和上用香料调制的米粉，大火蒸透，出来后肥而不腻，香气和脂肪共同散发出浓烈的气味，让人感觉到丰收与喜庆。
这个名词来源就很古老了。古代，宗庙祭祀祖先，用的就是胙肉，当然，过去的做法与今天也许不相同，但名称和用途是一样的。
有资格来分享祭祀后的胙肉，只是那被祭祀祖先的直系后代和继承人，所以，这也是一个神圣的肉，一个政治的肉，一个宗教的肉。所以，叫大肉。当然，今天有人把猪肉叫大肉，这是因为它是主要祭祀品之一。大是宏大盛大的意思，与祖先崇拜有关。
我问到：“你父母在农村住过，那么，你就不是土生土长的重庆人了？”
“当然是土生土长的重庆崽儿，我父母原来到农村插过队，学会了农村菜，后来又教给了我。”
我突然想到，我有许多年没吃过胙肉了。虽然它很肥，但确是我很美好的记忆。在当年，少年时代，农村一年难得吃上几回肉的时候，只有逢到别人家办酒席，才会吃得上一片。当然不能多吃，那肉一碗十块，而每桌固定是十个人。
我是学生，当年母亲离家，没人给我做，当然，家里没那多肉让我奢侈，我也很怀疑，父亲估计不会做胙肉。这是我们农村妇女的专门技术吧。
在孔子的记载中，对婚礼的重视是很高的，对女方的尊重，是最隆重的。他说，婚礼是人生最大的礼节了。为什么，他给了一个理由，说娶进来的妻子，就是今后，你要祭祀祖先时，给祖先做胙肉的人。
无论多么尊贵的夫人，这事是不会让别人代替的，这可是宗法制度下，最神圣最光荣的任务。
后来，我找到了母亲，但她似乎也没给我做过胙肉吃，因为，远在北京或者温州，用不着做胙肉祭祀祖先。即使当年回到外婆的坟前，那也是舅妈的事，当然，她当时也没做胙肉，也许，她没意识到，那是中国至少三千年的传统。
我估计，这个菜品，或者这