通往云南府城的这条驿道，十分古老。它承袭于元朝，或许在更早的南诏国业已存在。夯实的土路，表面有车辙，以及人马反复走过磨平的光滑弧度。
大路两边高大的枫树遮天蔽日，橙红的枝叶与斑斓的阳光十分协调。
“咚、咚、咚……”低沉而粗犷的鼓声、均匀地响彻在深不可测的道路上。与之齐响的，还有“嚓、嚓……”的整齐脚步声。人们没有刻意踏出声音，但人多了，脚步声聚小成大。
鼓声、脚步声震动地面，空中橙红的枫叶纷纷飘落，颜色绚丽、橙红飞扬。地上宽檐铁盔，正随着人们的脚步整齐地晃动着，铁盔上束缚的白麻布一片素白。
人们迈步的频率比较慢，但保持着不变的速度，仿佛永远不会停下，会一直坚定朝着前方行进。
……太阳从一个地方落下，天地一片黯淡；但势必也将在另一个地方升起。
礼制比照皇宫的汉王府，此时正在沉睡中，王府中一片寂静。承运殿东边的书房里，朱高煦已不知自己在这里坐了多久，总之一整夜都在这里，这会儿天也快天亮了吧？
朱高煦今年二十四岁，他在铜镜里，却看到了自己的双鬓上有几根白发。
本命年。听说人生一纪十二载是个轮回，本命年很容易倒霉。
朱高煦以前是个赌徒，赌博全靠运气，所以甚么唯物主义的学校教育，也无法让他不信邪。他对那些玄妙之物，不全信、也没有全不信。
不过朱高煦现在浑身都穿着灰白麻布、一种没有缝边的粗麻布。他没有穿红，因为侯海说的、得找个算命的仔细算算才能穿，胡乱穿红并不能逢凶化吉。于是朱高煦便作罢了，懒得再理会。
他盘腿坐在地板上的一个蒲团上，正与对面木架上的盔甲“面面相觑”。
这副青塘精铁冷锻的札甲，朱高煦至少已经使用了九年。保养得很细致，盔甲完全没有生锈，不过毕竟时间长了，能看得出来有磨损的痕迹。它在灯笼的朦胧光线下，泛着金属的冷光。
宽檐铁盔的前额帽檐、稍微长一些，它低着头，面部黑洞洞的；护心镜就像两块胸肌一般。看得久了，朱高煦觉得那里分明就像一个神秘的人、有生命的活物，静静地站立着。
屋子里有一股子清淡的香味，铜炉里，一缕缕清白的香雾飘出来，环绕在盔甲周围。盔甲好像正吐纳着白雾，黑光、白汽，愈添可怖肃杀之气。
人道是玉器有灵气，时间久了就有灵魂。或许盔甲也会有？
朱高煦换了个姿势，让有点发麻的腿稍微恢复一下知觉。他更靠近了盔甲，离得近了、那人形的幻象反而消失不见了；不过上面的细节倒愈发清晰。甲片上有很多细微的痕迹，凹痕、划痕，旧甲片之间还夹杂着修复时新旧不一的铁。
那些破损痕迹，好像记载了朱高煦的每一处足迹，从黄河到长江，从麓川到安南。
这时宦官王贵的声音道：“王爷，杜千蕊早起为您做好了灌汤包、皮蛋精肉粥，天快亮了，您要用早膳么？”
于是朱高煦叫王贵端上来，对着那副盔甲吃着了早饭；然后叫宦官们进来，帮他把甲胄穿戴在身上。甲胄虽然重，但朱高煦穿上后、便好像感觉到有甚么东西与自己合二为一了。
天才刚蒙蒙亮，朱高煦已率先来到了承运殿大殿上。
时辰未到，文武诸官还没到这里来，朱高煦独自坐到了王座上。没一会儿，倒是杜千蕊先走进了大殿的后门。
朱高煦诧异地看着她身上穿的长袖戏服，开口道：“还没谢千蕊用心做的灌汤包，很好吃。”
杜千蕊抬头望着一身铁甲的朱高煦，屈膝道：“上回王爷、宁王为妾身合写的《牡丹亭》，妾身还没来得及唱给王爷听呢。王爷快出征了，妾身唱一段给您听听罢。”
朱高煦道：“好。”
于是杜千蕊站在空旷的大殿上，摆好姿势，长袖轻舞几步，开口清唱出了声音：“梦回莺啭，乱煞年光遍……”
朱高煦细听起那歌声，戏曲的词儿唱得很慢，一唱数叹，来回婉转，说不出的婉约。或许汉语的唱词就得慢一些、才能听清楚唱的是甚么。杜千蕊唱腔也是字正腔圆，朱高煦正身坐在公座上，听得渐渐陶醉，感受着那戏文故事里美妙浪漫的情意。
杜千蕊的个子虽娇小，眼神却很传情，在那一唱一叹中，目光始终没离开朱高煦，有着多情而依依不舍的目光、崇拜痴迷的神色。那鼓鼓的胸脯，纤柔的腰身，温柔的姿态，叫朱高煦愈来愈受用。
真不想失去这一切啊。朱高煦仿佛听到一个声音道。
温柔美妙的时光总是叫人觉得很短暂，杜千蕊唱完了一段，便款款作了个万福，用戏腔道：“天色不早，文武百官要来了，妾身告退。今后妾身必将每日期盼，王爷早日得胜归来。”
朱高煦点了点头，恍然若失地目送杜千蕊婀娜的身影。
不知又坐了多久，大殿上的人渐渐多起来，王府仪仗队开始奏起了宏大的鼓乐。“咚”地一声大鼓，惊醒了朱高煦，接着鼓声如雨点一样响成一片，仿佛万马奔腾，管弦钟锣加入其中，大殿上热闹非凡。
“啪！啪！”大殿上鸣鞭，仿佛一场盛大鼓乐中的分隔符。
身穿孝服的文官、穿戴甲胄的武将列队走进了大殿，将士要穿戴甲胄，故只有一块白麻布系在头盔上，仿佛一个符号。
众人向上面作揖抱拳行礼